Навигация по архиву:
Поиск по архиву:
Выпуски передачи:
Сообщество «ВКонтакте»:
«Встреча с песней»
Веб-архив радиопередачи
«Сердечный доктор»
36 ЛЕТ НАЗАД В ЭФИР ВПЕРВЫЕ ВЫШЕЛ ВИКТОР ТАТАРСКИЙ СО СВОЕЙ ПЕРЕДАЧЕЙ «ВСТРЕЧА С ПЕСНЕЙ». ОНИ - ДОЛГОЖИТЕЛИ!
... - Зачем, ямщик, ты песни не поёшь?
И мне в ответ ямщик мой бородатый:
- Про чёрный день мы песни бережём.
Яков Полонский.
В истории мирового радио нет передачи, которую бы столько лет вёл и готовил один человек. Впервые «Встречу с песней» Виктор Татарский* провёл в эфире Всесоюзного радио 31 января 1967 года. Тот выпуск начался с песни, которую давно разыскивали фронтовики. Тогда, после долгого перерыва, впервые прозвучал «Солдатский вальс» в исполнении Утёсова.
Привязанность к «Встрече» во многих семьях переходит из поколения в поколение, как деревенская привычка к сумерничаньям, к вечерним посиделкам на крыльце.
«...Помню, как в детстве, услышав знакомую мелодию “Одинокой гармони”, карабкалась на стол, чтобы снять со стены приёмник. С той поры, как в детстве, жду знакомые позывные...» (Светлана П., Петербург).
Голос будто предзимний (Виктор Татарский и родился-то в ноябре), без ярких красок, без всякого нажима - он может показаться однотонным. Не театр у микрофона, а сосредоточенное погружение в письмо, в судьбу. Если что и подчеркнёт интонацией, так только что-то особенное. И даже если ты далеко от дома, в больничной палате или вагоне поезда - вдумчивость и тихость, как благородная стража, вдруг обступят тебя. И вздохнёшь с облегчением, словно камень с души скатился...
«...Однажды ваша передача спасла мне жизнь. Мне сделали операцию, я никак не могла после неё оправиться... И вот вечером в пятницу в палате было полутемно и тихо, и вдруг я услышала ваш голос - шла “Встреча с песней”. У меня внутри что-то встрепенулось, сердце забилось, мне очень захотелось жить...» (Станислава Автономовна X., Минск).
В интонации «Встречи» изначально не было никакой нарочитой изобретательности. Новаторство было не в форме, а во внутренней задаче: быть для слушателей... слушателем. Бережным, терпеливым и без всяких претензий на советы и нравоучения. Только и всего - выслушать. Но «как сладко поверять печаль души своей внимательному другу...» - это ещё Баратынский заметил.
Письма во «Встречу» - это всегда письма другу. «Здравствуй, дорогой наш сердечный доктор!..» «Здравствуй, утешительная передача...» «...Низкий поклон тебе, “Встреча”, за редкое умение выслушать, принять исповедь...»
Народ наш, давно выброшенный из гнёзд своих, уставший от революций и реформ, - он и в эфире сегодня одинок. Нет ему заветрия, нет укрома. И дела никому до него нет - повсюду реклама или скороговорка новостей. Есть, конечно, «Орфей», «Радонеж», появились замечательные передачи на «Радио России» и «Маяке», но попробуй вылови эти золотые крупицы. Газеты давно перестали публиковать программы радиопередач, в то время как обзорам и анонсам телеканалов посвящаются отдельные полосы и целые издания.
Говорю об этом, не скрывая личной обиды, потому что с детства знаю, сколь спасительно может быть радио. Пришлось и по больницам помыкаться, и в ночном армейском карауле тоску разгонять, ловя позывные «Маяка». Помню, как мой дедушка, потеряв зрение, последние пять лет прожил, почти не отходя от приёмника. Радио согрело и, возможно, продлило его дни.
Знаю из первых рук, что знаменитый профессор историк Сигурд Шмидт многие свои научные труды написал в сопровождении музыкального радио «Орфей». Поэт Новелла Матвеева одно из своих недавних стихотворений сочинила под впечатлением «Встречи с песней»...
«...Ясным морозным утром я, будучи в райцентре, ожидал попутки у почты. Издали доносились звуки радио. Вдруг какая-то сила властно позвала меня, я подошёл поближе... и на меня полилась чарующая музыка. Зачарованный, я не чувствовал холода, парил над землёй. Очнулся от наступившей тишины...» (Александр Степанович Р., Краснодарский край).
Как сильна у нас, живущих в России, мелодическая сторона памяти! Для нас почти всякое воспоминание окрашено мелодией. И надо обладать огромной интуицией и чуткостью, чтобы безошибочно найти для слушателя то музыкальное произведение, приметы которого в письме часто выражены смутно и неопределенно. «Не знаю имени исполнителя и названия песни, но хорошо помню вызывающую слёзы мелодию...»
Передача, которую кое-кто причисляет к «ретро», на самом деле лечит от ностальгии. Хоть на неполный час, на пятьдесят минут, она создаёт такую атмосферу, которая помогает человеку увериться в своём достоинстве, пережить ночь и разжать тиски одиночества.
«Тридцать лет назад «Встреча с песней» казалась мне обращённой в прошлое, а теперь - как будто вестник, прилетевший из будущего» (Любовь Александровна Г., Самара).
Большая часть почты сейчас приходит от ровесников передачи - 30 - 40-летних слушателей. Неожиданно много писем от подростков. «Причём глубоких, тонких, с огромным сочувствием к судьбам дедушек и бабушек, - рассказывает Виктор Витальевич. - Дети прекрасно понимают, что “Встреча” - не концерт по заявкам... Передача затрагивает вечные темы. Главная из них - память. Не разговоры бесконечные о том, как было хорошо и как нынче плохо... Не об этом речь, а о том святом, что осталось, о памятном личном... Бывают среди писем новеллы, которые не придумает ни один писатель. Мне предлагали издать эти письма книгой, но сама “Встреча” - это и есть книга, звучащая книга...»
Для «Встречи» нет маленьких людей и незначительных судеб. И секрет жизнестойкости этой радиопередачи, возможно, в верности глубокой традиции, в том, что она тоже вышла из гоголевской «Шинели». Вообще, есть что-то родственное русской литературе в неспешном течении «Встречи». А письма в передаче и правда бывают так хороши, что порой кажется: звучат отрывки из семейных глав Аксакова, Тургенева или Толстого. Письма идут в эфир без всякой литературной правки, но они так написаны и так читаются у микрофона, что возникает ощущение высокой классичности. И становится вдруг очевидным, что уроки словесности не прошли даром для миллионов людей. Они, и не вспоминая о Пушкине или Чехове, живут и пишут будто бы вослед русской классике.
«...Война. Наверное, 42-й год. Осень. У нас в доме военные, они часто меняются, но одних я запомнила очень хорошо. Это были грузинские солдаты. Они брали меня, пятилетнюю, на руки и передавали друг другу, и пели: «О, Светлана-Светлячок...» Эти слова были русские, остальные - грузинские. Теперь понимаю, почему солдаты так ласково ко мне относились - у них остались дома такие же светлячки. Есть ли такая песня? Мелодию я помню...» (Светлана Алексеевна Б., село Старые Маклауши).
Когда в начале 90-х порой казалось, что в теле- и радиоэфире работает какой-то неутомимый трибунал над советским прошлым, - именно в то время Татарский был одним из немногих, кто своим несуетным, спокойным присутствием в эфире вселил уверенность во многие сердца: прорвёмся, жизнь продолжается...
Один из давних слушателей передачи, кинорежиссёр Александр Сокуров, как-то заметил: «Сейчас важнее не содержание слова, а интонация, с которой оно произнесено... Нам важна теплота, мелодия слова. Вот не то, что человек скажет, а как он положит руку тебе на плечо».
Постоянство, столь привычное для слушателя (ни одного срыва в выходе передачи, ни одного пропуска за столько лет!), - всё это оплачено нервами, болью, сердцем... «Встречу» на несколько лет выбрасывали с «первой кнопки», лишали автора доступа в фонотеку. Немало ему пришлось пережить такого, о чём в силу своей сдержанности он никому не расскажет. Но ведь и в это время передача шла в эфир! Можно только догадываться, как Татарскому удавалось готовить почти часовую передачу, не имея ни аппаратной, ни плёнки, ни архивов...
Власти с самого рождения передачи относились к «Встрече» настороженно. Причина банальна: в письмах выплёскивается правда о жизни. В песнях - подлинная боль, которой не было и нет места на эстраде. Цензура калечила один выпуск за другим, запрещая песни неугодных исполнителей или авторов. (Но именно во «Встрече» впервые на отечественном радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Владимира Высоцкого, Александра Галича, Виктора Цоя, Саши Башлачёва...)
Казалось бы, всё давно изменилось. Никто не запрещает дать в эфир «Прощание с новогодней ёлкой» Булата Окуджавы (а было и такое). Но вот по странному недоразумению у Виктора Татарского до сих пор формально нет звания народного артиста России. «Встреча с песней» несколько раз выдвигалась на Государственную премию, выходила в завершающий тур, о чём сообщали газеты, но в последний момент фамилия автора передачи исчезала из списка лауреатов.
Виктор Витальевич в официальных почестях вряд ли нуждается, у него есть нечто большее - любовь нескольких поколений слушателей. Талант, который не удалось получить в услужение ни советской пропаганде, ни рекламным агентствам...
Обидно нам, слушателям. Обидно и стыдно, что подлинно народное признание можно демонстративно игнорировать, не замечать. Ничего в этом для России нового нет. Но, видно, ещё не истреблён до конца запас нашей доверчивости и наивности, если мы по-прежнему ждём справедливости и на что-то надеемся.
«...Я из города Грозного. 1 февраля 2000 года была вывезена из разрушенного дома, из-под завала... Были травмированы нога, бедро, но все обошлось. И вот когда я пришла в сознание там, под обломками, лежа на холодном бетонном полу, я услышала голос: “Вы слушали передачу «Встреча с песней». С вами был Виктор Татарский...” Этот голос вернул мне жизнь» (Валентина А., Белгород).
P. S. В будущую субботу в эфире «Радио России» - 894-й выпуск «Встречи с песней».
Дмитрий Шеваров, еженедельник «Деловой Вторник», № 3, 28 января 2003 года.
Веб-архив радиопередачи «Встреча с песней» благодарит сотрудников Российской национальной библиотеки () за помощь в поиске публикации.
Примечание от веб-архива «Встречи с песней»: * первые шесть выпусков передачи в 1967 году провёл актёр театра и кино Геннадий Леонидович Бортников. Подробнее об этом можно прочитать на страницах сайта-архива «Интересные факты о “Встрече с песней”» и «Создатели передачи».
Другие публикации о «Встрече с песней» и Викторе Татарском