А голос всё звучал

Звёзды не гаснут

Ведущая новой рубрики, обозреватель «Вечёрки», заслуженный журналист РФ Ольга Кузьмина, на память не жалуется и предлагает другим оживить свои воспоминания о тех, кого когда-то носили на руках.

...Обаятельность его улыбки радиослушатели, конечно, оценить не могли, но мгновенно подпадали под магию его голоса. Он был несовременно деликатен, сдержан и умел говорить с людьми как... хороший доктор. К нему так и обращались иногда слушатели: «Здравствуй, наш сердечный доктор!» В его голос были влюблены миллионы человек, и большинство из них при этом не представляли, как Татарский выглядит! И даже когда он рассказывал о художественных шедеврах музеев по телевидению, не все понимали, что это один и тот же человек.

Ушёл Виктор Татарский вскоре после того, как легендарной передаче «Встреча с песней» «стукнуло» 55 лет. Такого не было ни в одной стране мира - чтобы радиопередача, да ещё высочайшая по рейтингу, выходила в эфир с одним и тем же ведущим более полувека! Программу хотели внести в Книгу рекордов Гиннесса, но потом вдруг из неё убрали теле- и радиономинацию. Татарский не расстроился, рассмеялся. Он был скромнейшим человеком, но, конечно, отлично знал, что стал родным для нескольких поколений радиослушателей.

Виктор родился в Ленинграде в 1939 году. Родители занимались наукой: Виталий Борисович Татарский заведовал кафедрой кристаллографии в Ленинградском университете, мама, Нина Юрьевна (Икорникова), тоже была кристаллографом. По её линии Виктор Витальевич был праправнуком Николая Чернышевского.

После развода родителей Витю на время войны определили в детдом. Он пережил блокаду, не покидая города. Когда его просили что-нибудь вспомнить об этом, качал головой: «Мозг спал - сахара не было, плохо помню...» Уже после блокады его отыскал папа. Сначала поселил у знакомых, и Витька-скелетик с огромными вишнёвыми глазами - стал «сыном коммуналки». Но в 1946 году его отправили к маме, в Москву, где она жила с новым мужем. Именно он, театральный режиссёр, соратник Мейерхольда, Валерий Бебутов* сыграл в жизни пасынка особую роль. Виктор Витальевич как-то сказал в интервью - без зла, но с печалью: «Я навсегда оставался для мамы нежеланным ребёнком, сыном предателя». Но жаловаться на тяжёлые переживания из поры своего детства он не любил.

...В Москве они жили неподалёку от Собачьей площадки, по сути - на Арбате. Витя быстро попал в компанию арбатской шпаны. Ничего криминального они не совершали, но его явно клонило в сторону «шаткой дорожки», и тут-то за дело и взялся отчим. Под его влиянием Виктор налёг на учёбу, увлёкся театром, ещё в седьмом классе организовал театральный кружок имени Сергея Мартинсона, бегал на занятия в Дом пионеров**. А потом поступил в Щепкинское училище, где его преподавателями были Михаил Царёв*** и Игорь Ильинский.

Ещё студентом он начал работать на Всесоюзном радио, но после училища уехал в Астраханский драмтеатр****. Через год он полностью разочаровался в театре. Сама судьба выводила его на какой-то особый путь... Он поработал в Мурманске на радио и вернулся в Москву.

СПРАВКА

Виктор Татарский - советский и российский теле- и радиоведущий, член Союза журналистов России. Народный артист Российской Федерации, лауреат российской премии «Золотой микрофон» в номинации «Легенда».

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Александр Игнатов, телережиссёр новостных и тематических программ:

Мы познакомились с Виктором Витальевичем много лет назад. Я, тогда студент ГИТИСа, слушал его как чтеца в концертном зале Библиотеки имени Ленина и зашёл к нему за кулисы, чтобы высказать восхищение. Ну а пошёл я на концерт ещё и потому, что мне интересно было узнать, как выглядит человек, который делает радиопередачу, от которой невозможно оторваться. Он был очень приветлив. Со мной зашёл и другой паренёк, тоже студент, и кончилось тем, что Татарский сказал: «Ребята, ну что мы тут будем сидеть, я живу рядом, в коммуналке, у меня две соседки-бабульки, пока идём, они придумают, чем вас угостить». И мы пошли в Староваганьковский переулок. Так и началось общение.

Работал он очень много. Как он, как чтец, мог держать в голове столько текста, не понимаю, хотя по образованию тоже артист... Он был человеком очень душевным. Был такой эпизод. После распределения я отправился в Волгоградский театр, но, едва приехал, получил телеграмму - умерла мама. Я вернулся домой, начал устраиваться на работу уже сам, но написал письмо во «Встречу с песней» и опустил его в почтовый ящик Татарскому, по тому адресу, где мы побывали. Он мне быстро перезвонил. Мама очень любила песню из фильма «Весна на Заречной улице», и он рассказал о ней в передаче, в память о моей маме. Я всегда помнил это. Близкими друзьями Виктора Татарского были артисты Сергей Никоненко и Геннадий Бортников.

Не знаю, кто работал над памятником ему на Троекуровском кладбище, но был потрясён, когда его увидел: Виктор там точно такой, каким я его помню. И хорошо, что там есть изображение нот и магнитофона, ведь это символы его жизни. Жаль только, нет книги про него. Надеюсь, эта несправедливость будет исправлена.

ИЗ ОТЗЫВОВ СЛУШАТЕЛЕЙ

Пётр: «Встреча с песней» - это мои юность и взрослые годы. Старался слушать её постоянно. Неповторимая, незабываемая передача. Как неповторим и никогда незабываем её автор. Только светлые и очень тёплые воспоминания о ней. Огромное спасибо, что есть ещё такие уникальные душевные люди!

Светлана: Светлая память. Не знала, что его больше нет. В восьмидесятые годы открыла для себя эту удивительную передачу, всегда ждала её и голос ведущего запомнила навсегда...

Иван Петров: «Запишите на ваши магнитофоны» - это было окно в добротную зарубежную эстрадную музыку, воспитывало вкус и желание слушать только хорошее и очень хорошее.

31 января 1967 года в эфире прозвучала мелодия песни «Одинокая гармонь», и началась новая передача - «Встреча с песней». Первые её выпуски, кстати, вёл артист Геннадий Бортников, но потом он отдал бразды правления Татарскому. И в случае с Татарским произошло какое-то волшебство. Слыша его голос, люди просто замирали у радио, бросали все дела и - слушали...

- Тогда, в 1967 году, было самое вегетарианское время брежневской эпохи, - вспоминал Татарский. - Уже в августе 1968 года были довольно жёстко закручены гайки. Но мы начали в период вольницы. Поначалу нам в основном писали фронтовики, мы вспоминали забытые, а то и запрещённые военные песни.

Формат передачи не менялся от первого выпуска: люди присылали письма, в которых рассказывали свои личные истории, каким-то образом связанные с песнями, Татарский зачитывал их в эфире и таким образом «разговаривал» с их авторами. Это был некий новый «жанр» для передачи. Потом песню, анонсированную в письме, слушали. Передача была такой искренней, человечной и тёплой, что поток писем начал нарастать, а затем просто захлестнул программу и её автора.

- Именно личные рассказы отличали «Встречу с песней» от концертов «По заявкам радиослушателей», - вспоминал Виктор Витальевич. - Некоторые письма были такими тяжёлыми, что я их с трудом читал про себя, а в эфире озвучить не мог, нельзя было погружать слушателей в такой мрак.

А ещё Татарский подчёркивал: уникальность передачи в том, что её по сути делали радиослушатели, а он - лишь слегка «рулил».

Люди не видели лица ведущего, но в его голос влюблялись сразу

Менялись названия государства, появлялись и умирали другие передачи, а «Встреча с песней» всё жила и жила. В программе случались настоящие открытия. Например, оказалось, что в первоначальном варианте песни «Крутится, вертится шар голубой» на самом деле крутился шарФ:

- Девушка, стоявшая на балконе, бросала юноше свой шарф из лёгкой ткани, типа газовой. Он медленно падал, крутился, порхал к нему, - рассказывал Виктор Татарский, - так что в песне речь шла не о нашей планете, которая крутится-вертится...

В передаче звучали редко исполняемые произведения, иногда находились песни, которые не звучали и по полвека. Слушали её с равным интересом и старшее поколение, и младшее. И не только из-за песен.

- Однажды Виктор Витальевич зачитал в эфире письмо, автор которого хотел свести счёты с жизнью*****, - вспоминает в сети одна из поклонниц программы, Ольга Слободчикова. - И вдруг ведущий начал говорить как-то очень проникновенно, но и без лишней мягкости. Он обратился к этому человеку и, уверена, помог ему преодолеть этот страшный момент. Мы ему верили как близкому другу!

Актёрские навыки Виктор Татарский тоже не забывал. Он был блистательным чтецом, записал порядка двадцати сольных чтецких программ, первым прочёл со сцены «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова, «Дом на набережной» Юрия Трифонова. И выступал он на знаковых площадках - в Центральном доме художника и Доме журналиста в столице, в концертных залах родного Ленинграда, гастролировал по стране.

Его фантастический голос звучал и в фильмах: он озвучивал, например, «Восемь с половиной» и «Амаркорд» Ф. Феллини, «Кабаре» Боба Фосса...

- Передачу закрывали трижды******, - вспоминал Татарский. - Однажды на общем партсобрании Всесоюзного радио Сергей Лапин размахивал американским журналом и гневался: «Дожили, капиталисты нас хвалят! Голос Татарского называют, понимаете ли, “лунным”! Где Татарский?!» Ему отвечают: а нет его. А я не был ни комсомольцем, ни партийным, на собрания не ходил. Мне потом коллеги сказали: когда Лапин услышал, что ты, Витя, беспартийный, так удивился, что кричать перестал. И вроде даже зауважал тебя. Если беспартийный - точно не карьерист!

Его голос называли и «лунным», и «серебряным». Предлагали фантастические деньги за участие в рекламе. Он вежливо отказывался.

ЦЕНИТЕЛИ

Поклонниками и слушателями программы Виктора Татарского были Виктор Астафьев, Евгений Евтушенко, Михаил Исаковский, Леонид Утёсов, Николай Рубцов, Василий Белов, Юрий Никулин, Лидия Либединская, Новелла Матвеева, Юрий Казаков, Александр Сокуров, Никита Михалков.

...Радиослушатели иногда недоумевали: почему так долго доходят до эфира их письма. Их было много. Татарский уносил их мешками домой, читал все, подчёркивал главное красным карандашом. И, понимая, что произойти может что угодно, записывал передачи вперёд, создавая «запас». Наткнулась в сети на такой комментарий: «Ничего не понимаю. Шла сейчас программа Татарского. Он говорил про столетие Анчарова, отмечаемое в эти дни. Но ведущий умер год назад!»

Да. 26 февраля 2022 года он завершил 1431 по счёту передачу. Сказал, обращаясь к слушателям: «Не грустите. Мир вашему дому...» А 27 февраля его не стало. А передачи продолжали выходить и выходить... Последний выпуск, 1467-й, вышел 10 июня 2023 года. Ставили и повторы самых удачных выпусков. Его голос продолжал творить чудеса...

...Передача-рекордсмен слегка затмила другие достижения Виктора Татарского. Он делал передачи «Музыкальный глобус» (1967–1997), «Запишите на ваши магнитофоны» (1970–1972) и «На всех широтах» (1973–1976). Да, это факт: в эфире у Татарского звучали и The Beatles, и Led Zeppelin! Когда звук был чистым, слушатели переписывали дорогущие (100 рублей за диск) хиты на свои магнитофоны. А диски привозили ему из-за границы журналисты-международники, в том числе покойный Игорь Фесуненко. Он вспоминал, как, вылетая из загранкомандировки, уже в аэропорту хватал пару-тройку дисков и закидывал их в Москве Татарскому, который радовался таким дарам как ребёнок.

В пандемию аппаратные стали недоступны, над «Встречей...» нависла угроза гибели. Спасти её помог звукорежиссёр Дмитрий Фёдоров: они начали записывать их дома у Виктора Витальевича.

О личном Виктор Витальевич не распространялся. Говорили, что он был «скоротечно женат» по молодости, но затем ни один из его романов в семейные отношения не перерос. Шутили: он женат на своей передаче.

Ольга Кузьмина,
газета «Вечерняя Москва»,
№ 45 (29877), 14-21 ноября 2024 года

Примечание: * отчим Виктора Татарского театральный режиссёр Валерий (Валериан) Михайлович Бебутов (1885-1961), в газетной публикации ошибочно указанный - Виктор Бебутов.

Примечание: ** в школьные годы Виктор Татарский занимался в Доме пионеров в переулке Стопани (ныне - переулок Огородная Слобода) Басманного района Москвы, а не в «Доме пионеров на Воробьёвых горах», как сказано в печатном варианте статьи.

Примечание: *** одним из педагогов Виктора Витальевича Татарского в Высшем театральном училище имени М.С. Щепкина был актёр театра и кино, театральный режиссёр, мастер художественного слова (чтец) Михаил Иванович Царёв (1903-1987), в печатной публикации ошибочно указанный как Михаил Жаров.

Примечание: **** в Астраханский драматический театр имени С.М. Кирова Виктор Татарский приехал сразу после школы и работал в нём в течение года. Затем перебрался в Мурманск, где трудился на радио и участвовал в первых передачах телевизионной студии. Вернулся в Москву, проходил творческие собеседования во ВГИКе, в школе-студии МХАТ, но в итоге был принят в Щепкинское театральное училище. В студенческие годы стал внештатным сотрудником музыкальной редакции Всесоюзного радио.

Примечание: ****** речь не о «Встрече с песней», которая звучала в эфире без единого перерыва 56 с половиной лет, а о цикле радиостанции «Маяк» 1970-х годов «Запишите на ваши магнитофоны», ведущим которого также был Виктор Татарский. После закрытия цикла руководством Всесоюзного радио, передачи возрождались вновь, но под другими названиями - «На всех широтах» и «Мелодии зарубежной эстрады». Цикл «Мелодии зарубежной эстрады» Виктор Татарский закрыл сам из-за цензурных требований.