Навигация по архиву:
Поиск по архиву:
Выпуски передачи:
Сообщество «ВКонтакте»:
«Встреча с песней»
Веб-архив радиопередачи
Блокадник
85 лет назад в Ленинграде родился Виктор Татарский
говорит негромко.
Ровный, тихий голос
каждому знаком.
А ему на печке
на своем наречье
Подпевает чайник
тонким голоском. Маро Маркарян
Вот уже третий год, как ушёл Виктор Татарский, а ощущение сиротства у его слушателей - оно не проходит. По субботам в девять вечера тысячи людей по привычке тянутся к радиоприёмникам, чтобы услышать родной голос...
Кажется, что с исчезновением из эфира «Встреча с песней» в ноосфере планеты образовалась дыра.
Ведь мы, с детства слышавшие по радио Виктора Татарского, росли и обретали себя под его спокойные обертоны.
От этого голоса на сердце становилось торжественно и чудно, земля засыпала в сиянье голубом, как в стихах Лермонтова. Уже не тянуло кувыркаться и бегать. Хотелось притаиться на коленях у бабушки или мамы и слушать, слушать...
«Тоска по Татарскому» - так назывался мой первый очерк о Викторе Витальевиче. Это название ему нравилось. Бывало, вдруг вспомнит о нём и в который раз с наигранной строгостью спросит: «И вы сами придумали такой заголовок?.. А, может, редактор?..»
— Да нет, - со столь же притворной обидой отвечал я, - это мой заголовок!
И тут Виктор Витальевич весело отзывался: «Браво!..»
А ведь тридцать лет назад это название - «Тоска по Татарскому» - выглядело странным. Виктор Татарский был на пике своей популярности и как актёр, и как радиоведущий. «Встречу с песней» слушали в стране все, у кого был репродуктор на кухне или транзисторный приёмник. Каждый месяц в однокомнатной квартире Татарского на Старом Арбате появлялся очередной мешок с письмами слушателей.
И я ведь тогда только познакомился с Виктором Витальевичем, впереди были долгие годы нашего счастливого общения.
Какая могла быть тоска?..
Виктор Витальевич Татарский
все 872 дня блокады провёл в
Ленинграде — ребёнком, в доме
малютки...
Виктор Татарский родился 17 ноября 1939 года в семье научных работников, живших в Ленинграде на Кировском (ныне Каменноостровском) проспекте в доме 26/28. Это знаменитый дом «трёх Бенуа» на 16-й линии Васильевского острова.
Про первые семь лет жизни Виктора Витальевича мы почти ничего не знаем. Всё, что сам он знал о себе маленьком, - это рассказ матери, относящийся к зиме 1941-1942 годов: «Я везу тебя на санках, вдруг - взрыв. Ты показываешь рукой в ту сторону и смеёшься...»
Всю блокаду мальчик провёл в доме малютки Петроградского района Ленинграда. Про эти годы Виктор Витальевич ничего не помнил. Так было со многими детьми войны: Господь прикрыл им ладонью глаза, заслонил от них самое страшное, освободил их от памяти об этом времени.
О том, что пережил маленький Виктор, мы можем лишь догадываться по редким документам и свидетельствам ленинградцев. Вот запись из дневника военного шофёра Николая Елисеева 24 апреля 1942 года: «Авиабомба упала в дом малютки, убила заведующего и несколько детей...»
Память вернулась к мальчику лишь 9 мая 1945 года, когда отец привёл его на набережную Невы, где в честь Победы выстроились на рейде расцвеченные огнями военные корабли и раздались залпы салюта.
В последние годы Виктор Витальевич, обычно избегавший говорить в эфире о себе, признавался, что он - ленинградец, блокадник. При этом он непременно благодарил тех, кто спас его в годы войны. Надеялся: а вдруг кто-то из сотрудников дома малютки на Петроградской стороне ещё жив и услышит по радио его слова.
27 января 2014 года, в день 70-летия снятия блокады Ленинграда, Виктор Татарский участвовал в прямом эфире «Радио России» и сказал тогда: «Хочу поблагодарить сотрудников детского дома на Петроградской стороне. Я низко кланяюсь им. Они спасали детей. Это был подвиг...»
В ответ слушатели «Встречи...» писали Виктору Витальевичу: «Спасибо тем женщинам, которые в блокадном Ленинграде сберегли вас крошечкой...»
Но ни одна из его спасительниц, увы, так и не откликнулась...
Разбирая почту «Встречи с песней», Виктор Витальевич в особый пакет откладывал письма из Ленинграда. Они звучали в эфире в первую очередь.
В 1970-1980-е годы все свои литературные программы Виктор Татарский старался прежде всего показать в родном городе. И ленинградцы отвечали ему любовью. Особенно ему запомнилась худенькая седая женщина, приходившая на все его выступления с маленькой корзинкой, прикрытой салфеткой. «После концерта она подавала эту корзинку мне. В корзинке было домашнее печенье...»
Этот QR-код ведёт к «Встрече с песней», прозвучавшей в эфире 13 ноября 2021 года.
Из последних заявок Виктора Татарского в службу обеспечения Государственного телерадиофонда: «Прошу выдать для передачи “Встреча с песней” для использования в 2023 году следующие фондовые материалы:
— “Сулико” в исп. Т. Махарадзе;
— “Ласточка”, армянская песня в исп. П. Лисициана;
— “Соловей” в исп. А. Соленковой;
— “Жертва вечерняя” П. Чеснокова в исп. хора;
— “Не для меня придёт весна...” в исп. А. Карамзина...»
Когда Виктора Татарского спрашивали о любимой музыке, то после произведений классики он называл песню Давида Тухманова на стихи Семёна Кирсанова «Жил-был я». Исполнял песню Александр Градский.
Стоит ли об этом?
Шторм бил в мол.
Молод был и мил...
В порт плыл флот.
С выигрышным билетом
Жил-был я:
Помнится, что жил.
Зной, дождь, гром,
Мокрые бульвары...
Ночь. Свет глаз.
Локон у плеча...
Шли всю ночь.
Листья обрывали
«Мы», «ты», «я»,
Нежно лепеча.
Знал соль слёз.
Пустоту постели.
Ночь без сна.
Сердце без тепла.
Гас, как газ,
Город опустелый.
Взгляд без глаз —
Окна без стекла:
Где ж тот снег?
Как скользили лыжи!
Где ж тот пляж
С золотым песком?
Где тот лес?
С шёпотом — «поближе».
Где тот дождь?
«Вместе, босиком!»
Встань, сбрось сон.
«Не смотри, не надо...»
Сон не жизнь.
Снилось — и забыл.
Сон, как мох
В древних колоннадах.
Жил-был я...
Вспомнилось, что жил.
Дмитрий Шеваров, , № 252 (9494), 13 ноября 2024 года
Еженедельная рубрика журналиста Дмитрия Шеварова «Календарь поэзии» на сайте «Российской газеты»: .
Другие публикации о «Встрече с песней» и Викторе Татарском