85 лет назад в Ленинграде родился Виктор Татарский
«В последние годы Виктор Витальевич, обычно избегавший говорить в эфире о себе, признавался, если это было к месту, что он - ленинградец и всю блокаду оставался в ленинградском Доме малютки...»
Дмитрий Шеваров
Вот уже третий год, как ушёл Виктор Татарский, а ощущение сиротства у многих и многих его слушателей - оно не проходит. По субботам в девять вечера тысячи людей по привычке тянутся к радиоприёмникам, чтобы услышать родной голос...
Кажется, что со смертью Татарского в феврале 2022-го, что с исчезновением из эфира «Встречи с песней» в озоновом слое планеты образовалась дыра.
И сейчас так ясно, что мы, с детства слышавшие этот голос, дышали этим голосом, его обертонами. Ещё не понимая смысла сказанного, наша душа открывалась Богу. На сердце было торжественно и чудно, земля засыпала в сиянье голубом - как в стихах Лермонтова.
Уже не хотелось кувыркаться и бегать. Хотелось притаиться на коленях у бабушки или мамы и слушать, слушать...
«Тоска по Татарскому» - так назывался мой первый очерк о Викторе Витальевиче. Это название ему нравилось. Бывало, вдруг вспомнит о нём и в который раз с чуть наигранной строгостью спросит: «И вы сами придумали такой заголовок?.. А, может, редактор?..»
— Да нет, - понарошку обижался я, - это мой заголовок!
И тут Виктор Витальевич весело отзывался: «Браво!..»
А ведь тридцать лет назад это название - «Тоска по Татарскому» - выглядело странным. Виктор Татарский был на пике своей популярности и как актёр, и как радиоведущий. «Встречу с песней» слушали в стране все, у кого был репродуктор на кухне или транзисторный приёмник.
Я же только за две недели до выхода статьи в «Комсомолке» познакомился с Виктором Витальевичем и впереди были долгие годы нашего счастливого, ничем не омрачённого общения.
Какая могла быть тоска?..
Маро Маркарян
Радио на стенке
говорит негромко.
Ровный, тихий голос
каждому знаком.
А ему на печке
на своём наречье
Подпевает чайник
тонким голоском.
Виктор Витальевич Татарский все 872 дня блокады провёл в Ленинграде — ребёнком, в доме малютки...
Виктор Татарский родился 17 ноября 1939 года в семье научных работников, живших в Ленинграде на Кировском (ныне Каменноостровском) проспекте в доме 26/28. Это знаменитый дом «трёх Бенуа» на 16-й линии.
Про первые семь лет жизни Виктора Витальевича мы почти ничего не знаем. Всё, что сам он знал о себе маленьком - это рассказ матери, относящийся к зиме 1941-42 годов: «Я везу тебя на санках, вдруг - взрыв. Ты показываешь рукой в ту сторону и смеёшься...»
Четыре года (с 1942 по 1945-й), проведённые мальчиком в доме малютки Петроградского района Ленинграда, и вовсе были скрыты от него непроницаемой завесой. Так было со многими детьми, родившимися в канун войны: Господь прикрыл им ладонью глаза, заслонил от них самое страшное.
О том, что пережил маленький Виктор, мы можем лишь догадываться по редким документам или немногим свидетельствам ленинградцев. Вот запись из дневника военного шофёраНиколая Елисеева 24 апреля 1942 года: «Авиабомба упала в дом малютки, убила заведующего и несколько детей...»
Память вернулась к мальчику лишь 9 мая 1945 года, когда отец привёл его на набережную Невы, где в честь Победы выстроились на рейде расцвеченные огнями военные корабли и раздались залпы салюта.
После расформирования Дома малютки Витя жил у друзей семьи. После войны они разыскали его мать Нину Юрьевну, жившую уже в Москве, и она забрала сына в столицу.
В последние годы Виктор Витальевич, обычно избегавший говорить в эфире о себе, признавался, если это было к месту, что он - ленинградец и всю блокаду оставался в ленинградском Доме малютки. При этом он непременно благодарил тех, кто спас его в годы войны. Надеялся: а вдруг кто-то из сотрудников Дома малютки ещё жив и услышит по радио его слова.
27 января 2014 года, в день 70-летия снятия блокады Ленинграда, Виктор Татарский участвовал в прямом эфире «Радио России» и сказал тогда: «Хочу поблагодарить сотрудников детского дома на Петроградской стороне. Я низко кланяюсь им. Они спасали детей. Это был подвиг...»
В ответ слушатели «Встречи...» писали Виктору Витальевичу: «Спасибо тем женщинам, которые в блокадном Ленинграде сберегли вас крошечкой...»
Но ни одна из его спасительниц, увы, так и не откликнулась...
Разбирая почту «Встречи с песней», Виктор Витальевич в особый пакет откладывал письма из Ленинграда. Они звучали в эфире в первую очередь.
В 1970-80-е годы все свои литературные программы Виктор Татарский старался прежде всего показать в родном городе. И ленинградцы отвечали ему любовью. Особенно ему запомнилась худенькая седая женщина, приходившая на все его выступления с маленькой корзинкой, прикрытой салфеткой. «После концерта она подавала эту корзинку мне. В корзинке было домашнее печенье...»
Этот QR-код ведёт к «Встрече с песней», прозвучавшей в эфире 13 ноября 2021 года.
Из последних заявок Виктора Татарского в службу обеспечения Государственного телерадиофонда: «Прошу выдать для передачи “Встреча с песней” для использования в 2023 году следующие фондовые материалы:
— “Сулико” в исп. Т. Махарадзе;
— “Ласточка”, армянская песня в исп. П. Лисициана;
— “Соловей” в исп. А. Соленковой;
— “Жертва вечерняя” П. Чеснокова в исп. хора;
— “Не для меня придёт весна...” в исп. А. Карамзина...»
ВСТРЕЧА С ПЕСНЕЙ
Когда Виктора Татарского спрашивали о любимой музыке, он среди произведений классики называл и песню Давида Тухманова на стихи Семёна Кирсанова «Жил-был я». Исполнял песню Александр Градский.
Семён Кирсанов
Строки в скобках
Жил-был — я.
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил...)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
Жил-был я.)
Помнится, что жил.
Зной, дождь, гром,
(Мокрые бульвары...)
Ночь. Свет глаз.
(Локон у плеча...)
Шли всю ночь.
(Листья обрывали)
«Мы», «ты», «я»,
Нежно лепеча.
Знал соль слёз.
(Пустоту постели.)
Ночь без сна.
(Сердце без тепла) —
гас, как газ,
город опустелый.
(Взгляд без глаз —
Окна без стекла)
Где ж тот снег?
(Как скользили лыжи!)
Где ж тот пляж
(С золотым песком!)
Где тот лес?
(С шёпотом — «поближе»)
Где тот дождь?
(«Вместе, босиком!»)
Встань. Сбрось сон.
(«Не смотри, не надо...»)
Сон не жизнь.
(Снилось — и забыл).
Сон, как мох
в древних колоннадах.
(Жил-был я...)
Вспомнилось, что жил.
Оригинал статьи «Блокадник» журналиста Дмитрия Шеварова опубликован на сайте «Российской газеты» в рубрике «Календарь поэзии»: «Российская газета - Неделя» № 252 (9494) от 13 ноября 2024 года. Расширенный вариант публикации (включая «Вместо послесловия») размещён 17 ноября 2024 года на сайте «Год литературы».
Вместо послесловия
Открытое письмо генеральному директору Всероссийской государственной телевизионной и радиовещательной компании (ВГТРК) Олегу Борисовичу Добродееву
XX век - век аудиовизуальной культуры, одним из весомых хранителей которой в России является Гостелерадиофонд, входящий в холдинг ВГТРК. Отрадно, что ГТРФ публикует в Интернете видео- и аудиоматериалы из своего обширного собрания, но это капля в море, крошечная часть тех бесценных записей, которые, по мнению специалистов, нуждаются в срочной оцифровке (магнитофонные ленты со временем портятся: деформируются, саморазмагничиваются).
В этой связи считаю необходимым акцентировать внимание на архиве самой уникальной радиопрограммы - музыкально-литературной передачи «Встреча с песней», которую на протяжении более полувека (беспрецедентный случай в истории мирового радиовещания!) готовил и вёл актёр и журналист, народный артист России Виктор Витальевич Татарский.
Этот авторский цикл, насчитывающий около полутора тысяч передач, несомненно, является жемчужиной отечественного радио, представляя собою кладезь не только музыкальной, но и исторической информации, почерпнутой из колоссальной слушательской почты: хроника свидетельств очевидцев исторических событий, неопубликованные ранее биографические материалы, рассказы о значимых явлениях культуры и искусства, происходивших в стране на протяжении всего XX столетия и в начале XXI века.
«Встреча с песней» стала первой программой Всесоюзного радио, внедрившей обратную связь со слушателями, передачей, всецело построенной на письмах слушателей.
Известно, что во времена, когда «Встреча...» звучала в эфире Всесоюзного радио, каждый её выпуск собирал у радиоприёмников до 80 миллионов слушателей со всего пространства Советского Союза и не только. Благодаря вещанию радио на длинных и средних волнах передача получала письма от русскоязычной аудитории разных континентов.
«Встреча с песней» является объединяющим фактором слушателей разных поколений, ярким примером высокой культуры вещания, формирующей у аудитории позитивное восприятие мира.
Известно, что «Встреча с песней» неоднократно помогала людям, разлучённым войной, находить друг друга, а для многих семей слушать эту радиопередачу было доброй традицией на протяжении десятилетий. Благодаря архиву «Встречи с песней»с 1967 года, хранимому Гостелерадиофондом России, нынешние поколения могут узнать то, о чём мечтали их отцы, деды и даже прадеды, что тревожило их, какие музыкальные произведения они любили.
Когда автор и ведущий «Встречи с песней» ушёл из жизни, Гостелерадиофонд России опубликовал в Интернете несколько десятков выпусков передачи конца 1960-х - начала 1970-х годов, но этим, к сожалению, и ограничился по совершенно непонятным причинам.
С января 2024 года и главная радиостанция ВГТРК - «Радио России», в эфире которой передача звучала с октября 1997 года, прекратила транслировать повторы её выпусков разных лет, что, несомненно, стало причиной большого разочарования аудитории радиостанции.
17 ноября 2024 года исполнится 85 лет со дня рождения актёра и радиоведущего Виктора Витальевича Татарского, оставившего нынешнему поколению слушателей и нашим потомкам самый объёмный в истории страны архив авторских передач.
Прошу Вас предпринять всё возможное для того, чтобы оцифровка и обнародование выпусков «Встречи с песней» прошлых лет были продолжены. Эти выпуски станут ценнейшим цифровым контентом, послужат обогащению и развитию Рунета, будут предметом исследований историков, музыковедов, литературоведов, культурологов.
С уважением и надеждой на понимание - слушатель и участник «Встречи с песней» с 1980-х годов, многолетний помощник передачи, филофонист, звукорежиссёр российского международного телеканала RT (Russia Today) Виталий Гапоненко, г. Москва
Создание открытого общедоступного веб-архива самой уникальной в истории мирового радиовещания передачи «Встреча с песней» начато в 2019 году с одобрения народного артиста России Виктора Витальевича Татарского. Основу контента составляют личная фонотека автора и ведущего передачи, аудиозаписи и текстовые материалы из коллекций филофонистов и радиослушателей, фондов библиотек и архивов России и Беларуси.
Для дальнейшего пополнения веб-архива передачи будем признательны всем неравнодушным людям, в коллекциях которых есть любые материалы, имеющие непосредственное отношение ко «Встрече с песней» и персоне Виктора Татарского: магнитофонные бобины и компакт-кассеты с записями «Встречи...» (или их оцифровки), текстовые заметки о содержании выпусков, газетные и журнальные публикации с интервью Виктора Татарского, воспоминаниями и откликами о «Встрече с песней», биографическими материалами об авторах писем - участниках передачи и кто может поделиться ими с веб-архивом, пишите по адресу или через формоотправитель.