Чем отплатить за доброе слово?

Скажите, бывает ли вам грустно? Весело? Скучно? Одиноко тоже бывает? И ветер кружит по улице снег, и идут куда-то люди. Хочется взять лист бумаги и написать кому-нибудь «Здравствуйте. Вы меня понимаете?..»

«Здравствуйте. Я - Майорова Прасковья Григорьевна. Мне 74 года. Было у меня десять душ детей и трое внучат. И остался у меня со всей семьи один внук Вова».

«Здравствуйте. Был со мной такой случай. Во время ленинградской блокады. Пошла я на Неву за водой, а когда взбиралась в гору, то нечаянно пролила оба ведра. Села на саночки и плачу. Сил идти назад совсем не было. Подходит ко мне моряк и спрашивает: “Что вы, бабуля, так плачете?” А было мне тогда только 24 года. А он и говорит: “Не плачь, я принесу тебе воды”».

«Здравствуйте. У меня был друг детства - гармонист. Потом мы повзрослели и друг друга любили. Так вот, мой гармонист заболел и умер. Это было очень давно, до революции».

«Здравствуйте. Я - Фёдоров Алексей Апдеевич. Работаю в опытном хозяйстве “Заря” Новгородской области механизатором, а в уборку - на комбайне. Нынче мы вырастили небывалый урожай в нашей области, 36 центнеров с гектара убрали без потерь. Я ответственный был за уборку. В моём звене было три комбайна, и мы все набрали свыше 600 тонн».

Эти письма из почты радиопередачи «Встреча с песней». Редакция получает после каждого выхода в эфир от пяти до семи тысяч откликов.

Много лет назад, когда Виктор Витальевич Татарский, сегодняшний автор передачи, был ещё маленьким мальчиком, на радио тоже звучала «Встреча с песней». Было это в годы войны, и тогдашняя «Встреча» была настроена на фронтовую волну. Кончились бои, и через несколько лет прекратилась передача.

И вот в 1967 году прозвучали первые аккорды новой «Встречи». Возглавили это песенное дело Тереза Рымшевич и Виктор Татарский. Вёл первые восемь передач Геннадий Бортников, артист Театра имени Моссовета. Он, конечно, умел говорить с миллионной аудиторией - актёр он «милостью божией». Но всё-таки было очевидно, что Бортников произносит слова чужие, придуманные, сочинённые не им. И стало ясно, что «читать» надо автору. Актёра сменил радиожурналист (кстати, ещё и актёр - по образованию).

И теперь практически всех устраивает голос ведущего - Татарского. Это важно - правильно подобрать голос. Например, мой тембр читателям безразличен, как, впрочем, и мой почерк. Специфика газетного дела требует точных слов, разумной вёрстки и верного шрифта. А вот на радио необходим голос.

- Первые наши передачи были на 90 процентов «военными». Военные песни, военные рассказы. И писали нам большей частью «старички», - рассказывает Тереза Владиславовна Рымшевич. - Теперь больше половины нашей почты - письма молодёжи.

Вкус можно воспитывать. Но дело это очень деликатное. Представьте себе, вы прожили 50 лет, у вас есть устоявшиеся убеждения, взгляды, долгий жизненный опыт. И вот вам однажды говорят по радио: ваш опыт гроша ломаного не стоит, вкус ваш - вкус первобытного человека и вообще не те вы песни поёте... Да вы просто выключите приёмник. И правильно сделаете. В основе воспитания - среди другого прочего - и уважение к чужому мнению.

154 передачи и полторы тысячи песен - итог шести лет. 300 песен явились на белый свет из глубокого забвенья. Радиослушатель присылает заявку: 100 лет назад я слышал песню, мелодии не помню, помню одну строчку. По этой одной строчке и ищут. Сотни сборников, пластинок, даже фронтовых газет приходится перелистать, прежде чем найдутся слова.

Но это только полдела. Нужна музыка. «Встреча с песней» обращается за помощью к своим слушателям. Москвичи, знающие хоть одну музыкальную фразу из разыскиваемых песен, приходят в Государственный Дом радиовещания и звукозаписи, напевают мелодию на магнитофон, из этих-то мелодий и складывается музыка песни.

А иногда друзья радио присылают пластинки. У «Встречи» есть два верных помощника - Игорь Борисович Эрн, московский инженер, и Михаил Иванович Мангушев, майор в отставке из Ростова-на-Дону. Многие песни фонотеки ГДРЗ переписаны с их пластинок.

- Как часто в жизни нам не хватает доброго слова. Мы привыкли быть деловыми, серьёзными. Мы забываем иногда, как быть добрыми. Наше слово так дорого стоит, что о нём не решаются попросить. Боятся - нечем будет расплачиваться... - говорит Татарский. - А ведь это так просто - немножко доверия и искренности. Давайте наконец перестанем ждать от писем слушателей необычайных приключений и острых радиосюжетов. Давайте просто прислушаемся друг к другу. Как вы поживаете?..

В нашей передаче песня только предлог. Начало беседы. Мы хотим, чтобы «Встреча» была домашней, уютной. Чтобы говорить тихо и спокойно, за чашкой чая.

- Пожалуй, Виктор Витальевич, вы правы. И «Встреча с песней» своё дело делает. Какими же путями она идёт к нашим душам?

- Довольно часто мы получаем письма, авторы которых что есть силы ругают и нашу передачу, и классику, и песни вообще. Хотим, говорят, джаза - и точка! - рассказывает Тереза Владиславовна. - В этом случае я пишу такие письма. Уважаемый Вася, пишу я, 3 февраля, скажем, по первой программе будут ноктюрны Шопена, а 10 февраля - арии из опер. Напишите, пожалуйста, что вам больше понравилось. Если наш корреспондент просто поспешил с выводами, я получу ещё много писем от него.

Или пришло к нам однажды письмо. Вы, мол, дела своего не понимаете, песни портите, письма читаете плохие, и вообще неизвестно, почему вас терпят. Письмо на двух тетрадных листках с 35 орфографическими ошибками. О синтаксисе я уже не говорю. Прочитали мы это письмо по радио и спросили: должны ли мы считаться с этим мнением или лучше будет заметить нашему корреспонденту, что культурные люди по 35 ошибок на двух листках не делают.

Поймите меня правильно. Нам пишут разные люди. И пожилые, не успевшие получить в своё время образования, и молодые, и совсем маленькие. Упрекать четырёхлетнего ребенка или седого старца в отсутствии грамотности в одном случае глупо, в другом - невежливо. Но студенту-филологу (им был наш корреспондент) надо всё-таки знать русский язык, раз уж он берётся нас учить, ему, как и другому, впрочем...

Большая часть почты «Встречи» остаётся за кадром. Это не значит, что её вообще не читают. Читают, отвечают, а многим людям «Встреча с песней» помогла в конкретных жизненных ситуациях. Кому-то - устроиться на работу, кому-то - выяснить отношения с администрацией, кому-то - вернуться в семью (был и такой случай). Каждое письмо берут на заметку, не отсылают с припиской «не по адресу», а пытаются разобраться. В общем, много чёрной и совсем непопулярной работы, слушателям ведь не докладывают, кому и как помогли Татарский и Рымшевич.

И ещё об одном письме. Тихий осенний вечер. Падает жёлтый лист. Вдоль дороги - обгоревшие избы. На пригорке дерево. Под деревом седой старик. В руках балалайка. Только старик и балалайка уцелели в сожжённой фашистскими самолётами деревне. Сначала он сидит молча. Потом начинает петь. «Трансвааль, Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне», - поёт старик.

Об этом рассказало письмо. Вот, что значит слушать друг друга. Вот что имел в виду Татарский, говоря о тихой беседе. Решать проблемы можно не только категорическими выводами. Можно, например, их просто обозначить.

Наталья Половинчик, газета «Московский комсомолец», 12 января 1974 года