Голос из прекрасного далёка

В январе 1967 года в эфире Всесоюзного радио впервые прозвучали позывные «Встреча с песней». Позывными стала мелодия песни Бориса Мокроусова и Михаила Исаковского «Одинокая гармонь». Автор и ведущий передачи 27-летний выпускник Щепкинского училища Виктор Татарский решил, что именно эта мелодия задаст доверительную интонацию для общения со слушателями - интонацию светлого воспоминания, вечернего раздумья о жизни.

Слушателем необычной передачи стал вскоре и автор стихов «Одинокой гармони» Михаил Васильевич Исаковский. Вот что он писал Виктору Татарскому в январе 1973 года:

«Давно хотел написать Вам, чтобы сказать спасибо за отличную передачу “Встреча с песней”, которую Вы ведёте. А ведёте Вы её так умело, так умно, с таким большим тактом и пониманием, что, кажется, лучше и нельзя. Словом, “Встреча с песней” представляется мне самой лучшей из всех постоянно существующих на радио передач, и спасибо Вам, что она такая. Буду Вам признателен, если Вы позвоните мне в ближайшее время.

С искренним приветом М. Исаковский».

Через полгода Михаил Васильевич умер, а «Встрече с песней» и её молодому ведущему были суждены ещё полвека трудной, а порой и горькой, но такой прекрасной жизни в эфире.

Вот уже скоро два года минует со дня ухода Виктора Татарского, а письма ему всё летят и летят по короткому адресу: Москва, радио, «Встреча с песней». А наш «Календарь поэзии» продолжает получать письма в память о великом радиоведущем и актёре.

17 ноября Виктору Витальевичу Татарскому исполнилось бы 84 года.

ПИСЬМА О ВСТРЕЧЕ

В эфире — сердце

Помню проводное радио, висевшее у нас на стене в большой деревянной коробке. Динамик был спрятан под тёмной мягкой материей; от давности лет он громко звучать уже не мог, и приходилось прислоняться к приёмнику ухом, чтобы что-то расслышать. Так однажды я услышал Виктора Татарского.

Вскоре сам осмелился написать во «Встречу с песней», а потом неожиданно обнаружил в почтовом ящике ответ от самого Виктора Витальевича, в котором он сообщил о том, когда моё письмо прозвучит в передаче. «Уважаемый Виталий Васильевич!..» - помню, так начиналось его письмо мне, школьнику.

А во время эфира «Встречи...» с моим письмом сердце билось так сильно, как бывает только в самые яркие моменты жизни. Очевидно, тогда мне и захотелось всецело окунуться в мир звуков радио. Со временем так и произошло - я стал звукорежиссёром.

В начале 2000-х, будучи в командировке от одной из краснодарских радиостанций в Москве на конкурсе, впервые встретился с Виктором Витальевичем. Это было в концертном зале «Россия». Виктор Татарский участвовал в жюри, выступал со сцены, а в перерыве вышел в холл. Я подошёл к Виктору Витальевичу, поздоровался, представился. Ответ удивил: «Да, помню вас, Виталий. Благодарю за записи, которые вы присылали, это помогает в работе».

Виктор Витальевич дал мне номер своего телефона и пригласил в гости.

...Небольшая, уютная квартира на пятом этаже в доме в самом центре Арбата. Здесь, в гостях у Виктора Татарского, с тех пор довелось бывать много раз. Бывало, субботними вечерами мы вместе слушали «Встречу с песней» по радио, и я наблюдал, как сам автор и ведущий передачи воспринимает её. «Мне самому, - говорил Виктор Витальевич, - хочется ощутить именно слушательское восприятие передачи, чтобы понять: что удалось, а что нет...»

Виктор Витальевич нередко был весьма самокритичен, говорил, что, например, «вот это письмо можно было и сократить... эти кадры поменять местами или вообще заменить письмо или песню... а здесь можно было бы дать другое исполнение, так как в письме не об исполнителе говорится, а только о песне...» Наблюдал я и как Виктор Витальевич радовался необычной стилистике писем, неожиданным поворотам сюжетов, в них рассказанных, своим комментариям, репликам, рождавшимся у микрофона во время записи передачи, радовался, когда всё звучит органично - от письма к письму, от песни к песне...

Дмитрий Шеваров, рубрика «Календарь поэзии».
«Российская газета - Неделя», № 253 (9198), 8 ноября 2023 года

Не могу вспоминать Виктора Татарского вне, как он сам говорил, «главного дела жизни» - «Встречи с песней». Наше многолетнее общение и было связано со «Встречей...», можно даже сказать, подчинено «Встрече...» Всякий раз испытывал трепет в душе, когда путём долгой переписки с архивами, библиотеками и всевозможными фондами, получалось разыскать уникальную фонограмму, улучшить её звучание с помощью реставрации. А Виктор Витальевич был рад, что интереснейшие письма, хранившиеся долгое время в его архиве, наконец могли попасть в эфир благодаря обнаруженной записи...

Помню, как-то Виктор Витальевич сказал, что он прежде всего актёр и хотел бы запомниться своими чтецкими работами на сцене и на радио, а вот радио, дескать, сделало из него «всесоюзного почтальона Печкина»...

Но работа со «Встречей с песней» ему была интересна, и интерес этот не угасал до последних дней жизни. В печальный день, 27 февраля 2022 года, когда Виктор Татарский покинул наш мир, на его рабочем столе в комнате привычно лежали папки со сценариями передачи, стопки писем, компакт-диски с музыкальными записями...

После ухода Виктора Витальевича, занимаясь текстовыми расшифровками выпусков «Встречи...» разных лет (для открытого общедоступного веб-архива передачи, идею которого ещё в 2019 году одобрил Виктор Татарский), многократно переслушивая выпуски передачи, я остро осознаю, что каждый выпуск «Встречи с песней» - полноценное литературно-музыкальное произведение и оно нечто гораздо большее, чем просто радиопередача.

Виталий Гапоненко

Посвящение

17 ноября - день рождения Виктора Витальевича Татарского.

Спасибо Вам за его поминание в «РГ». А у меня сочинилось вот такое, не очень праздничное, посвящение ему, которое тем не менее рискну подарить Вам в память о Викторе Витальевиче.

Коля и мамочка моя Людмила Павловна

Памяти Виктора Татарского

Николай Забелкин

Дмитрий Шеваров, «Российская газета - Неделя», № 253, 8 ноября 2023 года

Оригинал публикации на сайте «Российской газеты». Пишите Дмитрию Геннадьевичу Шеварову: .