«Встреча с песней» – это то, что поручено мне на Земле...

Четыре десятилетия назад в эфире тогда Всесоюзного радио впервые прозвучали позывные «Одинокой гармони». Новую передачу придумал и начал вести Виктор Татарский - 27-летний выпускник Щепкинского училища, ученик великих актёров Малого театра Игоря Ильинского, Михаила Царёва, Николая Рыжова.

Рассказывает Виктор Татарский: – Сорок лет назад такая передача, где ведущий читает письма и разговаривает со слушателями, появилась на радио впервые. Это сразу же вызвало наверху, во властных структурах, недоумение, вопросы. Но обилие писем, откликов на передачу оградило её от закрытия. Это сейчас письма простых граждан ничего не значат, а тогда они всё-таки принимались во внимание.

У меня были прекрасные соратники. С самого начала и до 1985 года в качестве редактора мне помогала Тереза Владиславовна Рымшевич. Её сменила Татьяна Сергеевна Зубова...

«Встреча...» с первых своих выпусков стала явлением русской культуры, соединившим в себе высокопрофессиональную журналистику, своего рода театр одного актёра и сокровища мирового музыкального искусства – редчайшие записи песен, романсов, оперных арий. Правда, Виктор Витальевич не любит пафоса и громких слов. Однажды, выслушав мои рассуждения по поводу долголетия передачи, он сказал: «Тут всё просто. “Встреча...” – это то, что мне поручено на земле».

Из писем во «Встречу»:

«... Ни названия, ни автора песни, которую прошу отыскать, не знаю, более того, я её никогда не слышала в профессиональном исполнении. 1948 год. Мне 9 лет, я в районной больнице г.Чебаркуля после тифа. Работала там медсестра Оля – красивая черноглазая девушка. Она, приходя на дежурство, просила двух девочек постарше спеть песню. И они пели:
Рано, раненько на зорьке, в ледоход
Собирала я хорошего в поход.
На кисете, на добро, не на беду
Алым шёлком шила-вышила звезду...
Девушка ждёт весточки от любимого, и вот приносят ей от милого пакет – “шёлком вышитый, кровью крашенный кисет...”. Девушка поняла, что милый погиб. Оля на этом куплете не выдерживала и со слезами выбегала из палаты, а на следующем дежурстве всё повторялось. Как сложилась судьба этой милой сестрички? Нашла ли она своё счастье в жизни? Жива ли?..» (Л.В. Добрынина, Челябинск)

Оставаясь глубоко личной, авторской программой, «Встреча с песней» стала встречей народа с самим собой. Не с отражением в зеркале, а с лучшим, что есть в наших душах, в нашей памяти, в наших чувствах. Почти каждый постоянный слушатель может подтвердить: дышать после «Встречи...» легче. В ней есть тот нравственный кислород, без которого душа унывает и задыхается. Где сегодня, кроме «Встречи...», можно услышать, как Надежда Васильевна Плевицкая поёт «Замело тебя снегом, Россия...»? Или могучий «Вечерний звон» в исполнении Александра Пирогова? Или последнюю студийную запись Ивана Семёновича Козловского? А как первозданно, мужественно и горько звучит «Если я заболею...» в исполнении лётчика-испытателя Героя Советского Союза Владимира Сергеевича Ильюшина.

Из писем, звучащих во «Встрече...», складывается и совсем другой образ 20-летних, чем тот, к которому мы привыкли. В этих письмах много тревоги за судьбу родины и любимых людей. Молодые пишут во «Встречу...» о Марке Бернесе и Булате Окуджаве, о Генделе и Обуховой, о Моцарте и Саше Башлачёве...

«Кланяюсь вам до земли за тот одинокий корабль старой доброй музыки, который, несмотря на море безголосья и попсы, заполонившее нашу жизнь, храбро держится и продвигается вперёд. Мне 18 лет, два года назад меня посетило чувство первый любви, тогда я учился в десятом классе, а в девятом училась Аня...» (Саша А., Курская область)

Почта «Встречи...» и в советское время, в отличие от большинства других передач, не была бодряческой, она всегда касалась сложных нравственных проблем, ведь это не концерт по заявкам. Тут каждое слово – из глубины души. Но каково приходится автору и ведущему? Какой ценой ему удаётся, не избегая трагических тем, выводить передачу к свету, к надежде...

Рассказывает Виктор Татарский: – Иногда слова меньше значат, чем пауза, которая может возникнуть совершенно неожиданно. Ведь к моменту записи передачи знаешь, что скажешь, но не знаешь – как. Вот это – «как» и должно родиться у микрофона. «Встреча с песней» не спектакль, это в чистом виде импровизация. Если заранее определю: я здесь буду реагировать и здесь, - то это прозвучит фальшиво. В передаче разговариваю со слушателями будто с одним человеком. На радио я придерживаюсь определённого голосового режима. Записываю программы в одиннадцать часов утра. Нельзя подходить к микрофону ни раньше, когда голос ещё спит, ни позже, когда он уже может устать. До этого в день записи не разговариваю ни с кем, ничего не ем. Нет ничего пошлее сытого ведущего у микрофона. Тем более что я общаюсь с людьми, которые в этот момент могут быть, как бы это поделикатнее выразиться, несытыми. Слушатели «Встречи...» помогают друг другу кто чем может. Когда я сообщаю, например, в эфире адрес несчастной женщины, которая еле сводит концы с концами, то через некоторое время она получает и денежные переводы, и, наконец, помощь людей, бывших всё это время рядом.

«...Прошу передать что-нибудь божественное, – пишет во “Встречу...” молодой вологодский врач Вадим Житин, – в исполнении детского хора – не важно, какой страны и национальности, ведь в конечном итоге все мы дети Божии, хотя иногда забываем об этом...»

Возможно это самое важное напоминание, которое несёт сегодня людям «Встреча...». Звучащие в передаче письма-жизнеописания – лирические и трагические, грустные и задиристые, – проходя через сердце ведущего, соединяются в радиоэпос. Будто на время звучания передачи становятся видимыми те духовные нити, что соединяют нас, слушателей.

«Мы очень любим вашу передачу и будем слушать до конца наших дней. Вы приносите людям счастье.. Прошение нашей семьи удовлетворить будет нелегко, ведь эту песню распевали в строю курсанты-лётчики более 60 лет назад. К сожалению, в старой седой голове бывшего лётчика остались только один куплет и припев. Уважаемый Виктор, вы всё можете, помогите. Эта песня будет радостью для лётчиков-курсантов, которые обучались в 41-42-м годах в Сталинабаде...» (Ф.Н. Клишин, Воронеж)

Передача даёт возможность ощутить сопричастность судьбе страны, её истории и сегодняшнему дню. Для «Встречи...» нет «простых» людей, нет знаменитостей и звёзд. Тут для всех одно небо и одна земля. Каждая история, оставаясь строго документальной, вырастает до образа и символа, когда её рассказывает Виктор Татарский.

«...в начале 90-х годов жили мы в городе Уральске. Там было очень уютно, особенно на Рождество: много снега, красота вокруг. Но у взрослых было много проблем, в магазинах ничего не было. Мама и папа работали, но денег не хватало. Мы ели лепёшки, которые пекла мама, и постный суп. В ту зиму 6 января мы потушили свет и сели смотреть на небо, когда появится звезда. Долго с мамой сидели обнявшись и молчали. Мама сказала: “Даже неплохо, что денег нет. Зато постимся...” Сейчас всё хорошо, но мне не хватает того детского ощущения праздника, какое было в тот вечер...» (Ирина Климова, Саратов)

В письмах во «Встречу...» люди часто вспоминают лучшее, что было в их жизни. И порой кому-то со стороны кажется, что передача Татарского ностальгическая. Но воспоминания, звучащие во «Встрече...», дают силу жить сегодня и надеяться на будущее.

Дмитрий Шеваров. Журнал «Сельская новь», №2, февраль 2007 года