«Встреча с песней» – это то, что поручено мне на Земле...
(Очерк к 40-летию передачи был опубликован в 2007 году в журнале «Сельская новь»)
Четыре десятилетия назад в эфире тогда Всесоюзного радио впервые прозвучали позывные «Одинокой гармони». Новую передачу придумал и начал вести Виктор Татарский - 27-летний выпускник Щепкинского училища, ученик великих актёров Малого театра Игоря Ильинского, Михаила Царёва, Николая Рыжова.
Рассказывает Виктор Татарский: – Сорок лет назад такая передача, где ведущий читает письма и разговаривает со слушателями, появилась на радио впервые. Это сразу же вызвало наверху, во властных структурах, недоумение, вопросы. Но обилие писем, откликов на передачу оградило её от закрытия. Это сейчас письма простых граждан ничего не значат, а тогда они всё-таки принимались во внимание.
У меня были прекрасные соратники. С самого начала и до 1985 года в качестве редактора мне помогала Тереза Владиславовна Рымшевич. Её сменила Татьяна Сергеевна Зубова...
«Встреча...» с первых своих выпусков стала явлением русской культуры, соединившим в себе высокопрофессиональную журналистику, своего рода театр одного актёра и сокровища мирового музыкального искусства – редчайшие записи песен, романсов, оперных арий. Правда, Виктор Витальевич не любит пафоса и громких слов. Однажды, выслушав мои рассуждения по поводу долголетия передачи, он сказал: «Тут всё просто. “Встреча...” – это то, что мне поручено на земле».
Из писем во «Встречу»:
«... Ни названия, ни автора песни, которую прошу отыскать, не знаю, более того, я её никогда не слышала в профессиональном исполнении. 1948 год. Мне 9 лет, я в районной больнице г.Чебаркуля после тифа. Работала там медсестра Оля – красивая черноглазая девушка. Она, приходя на дежурство, просила двух девочек постарше спеть песню. И они пели: Рано, раненько на зорьке, в ледоход Собирала я хорошего в поход. На кисете, на добро, не на беду Алым шёлком шила-вышила звезду...
Девушка ждёт весточки от любимого, и вот приносят ей от милого пакет – “шёлком вышитый, кровью крашенный кисет...”. Девушка поняла, что милый погиб. Оля на этом куплете не выдерживала и со слезами выбегала из палаты, а на следующем дежурстве всё повторялось. Как сложилась судьба этой милой сестрички? Нашла ли она своё счастье в жизни? Жива ли?..» (Л.В. Добрынина, Челябинск)
Оставаясь глубоко личной, авторской программой, «Встреча с песней» стала встречей народа с самим собой. Не с отражением в зеркале, а с лучшим, что есть в наших душах, в нашей памяти, в наших чувствах. Почти каждый постоянный слушатель может подтвердить: дышать после «Встречи...» легче. В ней есть тот нравственный кислород, без которого душа унывает и задыхается. Где сегодня, кроме «Встречи...», можно услышать, как Надежда Васильевна Плевицкая поёт «Замело тебя снегом, Россия...»? Или могучий «Вечерний звон» в исполнении Александра Пирогова? Или последнюю студийную запись Ивана Семёновича Козловского? А как первозданно, мужественно и горько звучит «Если я заболею...» в исполнении лётчика-испытателя Героя Советского Союза Владимира Сергеевича Ильюшина.
Из писем, звучащих во «Встрече...», складывается и совсем другой образ 20-летних, чем тот, к которому мы привыкли. В этих письмах много тревоги за судьбу родины и любимых людей. Молодые пишут во «Встречу...» о Марке Бернесе и Булате Окуджаве, о Генделе и Обуховой, о Моцарте и Саше Башлачёве...
«Кланяюсь вам до земли за тот одинокий корабль старой доброй музыки, который, несмотря на море безголосья и попсы, заполонившее нашу жизнь, храбро держится и продвигается вперёд. Мне 18 лет, два года назад меня посетило чувство первый любви, тогда я учился в десятом классе, а в девятом училась Аня...» (Саша А., Курская область)
Почта «Встречи...» и в советское время, в отличие от большинства других передач, не была бодряческой, она всегда касалась сложных нравственных проблем, ведь это не концерт по заявкам. Тут каждое слово – из глубины души. Но каково приходится автору и ведущему? Какой ценой ему удаётся, не избегая трагических тем, выводить передачу к свету, к надежде...
Рассказывает Виктор Татарский: – Иногда слова меньше значат, чем пауза, которая может возникнуть совершенно неожиданно. Ведь к моменту записи передачи знаешь, что скажешь, но не знаешь – как. Вот это – «как» и должно родиться у микрофона. «Встреча с песней» не спектакль, это в чистом виде импровизация. Если заранее определю: я здесь буду реагировать и здесь, - то это прозвучит фальшиво. В передаче разговариваю со слушателями будто с одним человеком. На радио я придерживаюсь определённого голосового режима. Записываю программы в одиннадцать часов утра. Нельзя подходить к микрофону ни раньше, когда голос ещё спит, ни позже, когда он уже может устать. До этого в день записи не разговариваю ни с кем, ничего не ем. Нет ничего пошлее сытого ведущего у микрофона. Тем более что я общаюсь с людьми, которые в этот момент могут быть, как бы это поделикатнее выразиться, несытыми. Слушатели «Встречи...» помогают друг другу кто чем может. Когда я сообщаю, например, в эфире адрес несчастной женщины, которая еле сводит концы с концами, то через некоторое время она получает и денежные переводы, и, наконец, помощь людей, бывших всё это время рядом.
«...Прошу передать что-нибудь божественное, – пишет во “Встречу...” молодой вологодский врач Вадим Житин, – в исполнении детского хора – не важно, какой страны и национальности, ведь в конечном итоге все мы дети Божии, хотя иногда забываем об этом...»
Возможно это самое важное напоминание, которое несёт сегодня людям «Встреча...». Звучащие в передаче письма-жизнеописания – лирические и трагические, грустные и задиристые, – проходя через сердце ведущего, соединяются в радиоэпос. Будто на время звучания передачи становятся видимыми те духовные нити, что соединяют нас, слушателей.
«Мы очень любим вашу передачу и будем слушать до конца наших дней. Вы приносите людям счастье.. Прошение нашей семьи удовлетворить будет нелегко, ведь эту песню распевали в строю курсанты-лётчики более 60 лет назад. К сожалению, в старой седой голове бывшего лётчика остались только один куплет и припев. Уважаемый Виктор, вы всё можете, помогите. Эта песня будет радостью для лётчиков-курсантов, которые обучались в 41-42-м годах в Сталинабаде...» (Ф.Н. Клишин, Воронеж)
Передача даёт возможность ощутить сопричастность судьбе страны, её истории и сегодняшнему дню. Для «Встречи...» нет «простых» людей, нет знаменитостей и звёзд. Тут для всех одно небо и одна земля. Каждая история, оставаясь строго документальной, вырастает до образа и символа, когда её рассказывает Виктор Татарский.
«...в начале 90-х годов жили мы в городе Уральске. Там было очень уютно, особенно на Рождество: много снега, красота вокруг. Но у взрослых было много проблем, в магазинах ничего не было. Мама и папа работали, но денег не хватало. Мы ели лепёшки, которые пекла мама, и постный суп. В ту зиму 6 января мы потушили свет и сели смотреть на небо, когда появится звезда. Долго с мамой сидели обнявшись и молчали. Мама сказала: “Даже неплохо, что денег нет. Зато постимся...” Сейчас всё хорошо, но мне не хватает того детского ощущения праздника, какое было в тот вечер...» (Ирина Климова, Саратов)
В письмах во «Встречу...» люди часто вспоминают лучшее, что было в их жизни. И порой кому-то со стороны кажется, что передача Татарского ностальгическая. Но воспоминания, звучащие во «Встрече...», дают силу жить сегодня и надеяться на будущее.
Намерение создать архив легендарной передачи Виктора Витальевича Татарского «Встреча с песней» неоднократно обсуждалось в интернет-сообществах. Эта идея высказывалась и в письмах, звучащих на радио. Ведь «Встреча с песней» - не только старейшая музыкальная передача страны, известная, без преувеличения, миллионам слушателей, это не только новый формат, придуманный на советском радио, но и уникальное явление в масштабах мирового радиовещания, аналогов которому просто нет. Авторская передача Виктора Татарского идёт в эфире с января 1967 года в неизменной концепции, суть которой наиболее ёмко определяет фраза: «песня в судьбе человека».
В бытность широкого распространения проводного и эфирного радиовещания, в период, когда передача звучала на волнах Первой программы Всесоюзного радио, то есть, транслировалась на территорию, превышающую географически СССР, «Встреча с песней» получала до 3 тысяч писем в месяц - рекордное количество корреспонденции среди всех передач советского радио! Она сумела пробудить у радиослушателей желание делиться с миром своими личными историями, связанными с любимой песней или памятной мелодией. И, конечно, «Встречу...» ждали, отмечая в календаре даты эфиров, чтобы в привычный вечер включить радиоприёмник и услышать... голос ведущего, который не спутать ни с каким другим. Голос, непохожий на голоса дикторов советского радио ни тембром, ни подачей. Во времена тотального официоза и шаблонных фраз, звучащих в эфире, потребность в спокойной, доверительной беседе, в искренности интонаций восполняла именно «Встреча с песней»... Именно поэтому в ней в равной степени уникальны и манера работы у микрофона Виктора Татарского, и музыкальные записи (порой раритетные), и, конечно, содержательные письма (письма-воспоминания, письма-исповеди), звучащие в передаче, без которых «Встреча с песней» просто немыслима!
Во «Встрече...» впервые зазвучали записи, которые раньше были в закрытом фонде или вообще запрещены. Нередко с большим трудом Виктору Татарскому и редакторам передачи Терезе Рымшевич и Татьяне Зубовой приходилось преодолевать цензурные запреты как в отношении тем, затрагиваемых слушателями в письмах, так и по поводу записей. Ведь, действительно, редкие фонограммы звучат во «Встрече...» и чаще всего лишь один раз за все годы существования передачи, а если и имеются повторы, то редко - раз в пять лет. Именно во «Встрече с песней» впервые в эфире отечественного радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Александра Башлачёва...
Всесоюзное радио архивировало выпуски «Встречи с песней». Многие из этих магнитофонных лент сегодня хранит Гостелерадиофонд России... Передачи периода 2000-х годов публиковал официальный сайт «Радио России». Но этот архив был безвозвратно утерян. А в настоящее время новые выпуски «Встречи с песней» доступны на сайте радиостанции, увы, лишь в течение приблизительно последнего года...
Отдельные выпуски (или их фрагменты) по мере оцифровки давних студийных лент и магнитозаписей из частных аудиоархивов время от времени публикуются на различных сайтах. Так на сайте «Старое радио» появилась коллекция «Встречи с песней» преимущественно середины - второй половины 1980-х годов. Участникам музыкальной соцсети «На завалинке» также удалось собрать часть архивных выпусков радиопередачи. Некоторое время назад сайт «MOSKVA.FM» архивировал записи «Встречи...» и, более того, предлагал текстовые расшифровки выпусков. Однако и этот архив был убран из общественного доступа... Сегодня пользователи социальной сети «ВКонтакте» могут общаться в сообществе «Встреча с песней. Автор и ведущий Виктор Татарский», созданном давней слушательницей радиопередачи Людмилой Калининой. А также слушать опубликованные самими радиослушателями аудиозаписи выпусков передачи «Встреча с песней» разных лет в сообществе «Архив радиопередачи “Встреча с песней”», созданном Сергеем Владимировым. Благодаря слушательнице Елене Маршак веб-архив пополнился целым блоком архивных аудио- и текстовых записей (с расшифровками, а также с указанием, что очень ценно, дат эфиров) многих выпусков передачи. Большую помощь в наполнении веб-архива «Встречи...» оказала член Союза журналистов РФ Надежда Ивановна Юдина из города Дятьково, любезно предоставившая бесценные тетради своей старшей подруги, слушательницы «Встречи с песней» с 1968 года, Азы Степановны Никишиной, которая многие годы методично вела записи выпусков любимой передачи. Также как это делала с 3 января 1968 года Людмила Сысуева из Свердловской области. Она передала веб-архиву свои записи о многих выпусках передачи. Филофонист Борис Щеглов поделился с веб-архивом редкими записями передачи «Встреча с песней», выходившими в эфир с 1983 по 1993 годы, а также помог уточнить значительный объём данных по выпускам разных лет. Вместе с единомышленниками - «поисковой группой из Подмосковья» (так называет их Виктор Татарский), он систематизировал из множества источников информацию о передачах «Встреча с песней», «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах». За что ему и всем его коллегам из «поисковой группы» большое спасибо.
К середине 2019 года киноведом и редактором Еленой Бельской была завершена систематизация информации о «Встрече с песней», взятая из многих источников. Скрупулёзно, в течение нескольких лет Елене Бельской удалось собрать сведения о музыкальных произведениях, звучавших в большинстве выпусков радиопередачи, начиная с 1968 года! Этот список и стал основой веб-архива, предлагаемого вашему вниманию сайтом «Retroportal.ru». Если в информации о выпуске «Встречи с песней» указывались имя исполнителя и аккомпаниатора, то есть, представлялось возможным идентифицировать музыкальные записи и разыскать их (при отсутствии аудиозаписи самого выпуска передачи), то они становились дополнениями к тексту, переданному Еленой Бельской. Таким образом, сегодня пользователи веб-архива имеют возможность не только узнать о музыкальных произведениях, звучавших в том или ином выпуске, но и послушать архивные фонограммы...
На радийном сленге, утвердившемся ещё с советских времён, сюжеты (репортажи, интервью, комментарии), звучащие как в информационных выпусках новостей, так и в программах различной тематики, называются «кадрами». Автор и ведущий Виктор Витальевич Татарский именует «кадром» связку «письмо-песня»: завязка сюжета в содержании письма (иногда это фрагмент книги, статьи), а развязка в песне или мелодии, звучащей следом. В целях максимально подробного раскрытия информации аудиозаписи каждого выпуска «Встречи с песней», найденные на просторах глобальной сети, точно также разделены на «кадры», фрагменты. Они представлены в той же последовательности, что и в выпуске, прозвучавшем в эфире. Именно так, даже в таком виде, сохраняется (что очень важно!) драматургия выпуска, строго подчинённая авторскому замыслу.
Следует обратить внимание на то, что текстовые описания выпусков передачи могут отличаться от их звукового оригинала. В веб-архиве передачи информация по мере возможности подаётся в уточнённом и дополненном виде. Ведь поиски новых данных о названиях, об исполнителях, об авторстве тех или иных музыкальных произведений, о годах их записи никогда не прекращаются. К тому же год от года, благодаря широкому развитию сети Интернет, становится ещё больше известно о каких-то ранее неведомых моментах в биографиях творческих или политических деятелей, упоминаемых в передаче персон. В том числе в открытом доступе находится информация и об участниках «Встречи...». Как выясняется, авторы писем порой это известные в своих кругах личности, с неординарной судьбой, достойные быть героями отдельных интереснейших биографических книг!
Для удобства навигации по веб-архиву под каждым «кадром» (фрагментом) выпуска со знаком «#» (решётка) прописаны ключевые слова (хештеги), при переходе по которым, можно сформировать подборку выпусков на определённую тему, затронутую в письмах радиослушателей и озвученную автором передачи. Кроме того, для удобства поиска по веб-архиву через поисковые системы по мере необходимости под «кадром» (фрагментом) публикуется краткая информация о персонах, как известных, так и о персонах из частной жизни авторов писем, упомянутых в этом фрагменте выпуска.
Большая благодарность всем, кто записывал на магнитофоны «Встречу с песней», сберёг эти записи, а с приходом эры цифрового звука смог оцифровать магнитофонные ленты и продолжает архивировать выпуски передачи. Если у вас имеются старые магнитофонные ленты с записями выпусков радиопередачи, личные списки песен и композиций, которые в разные годы звучали в передаче и которые отсутствуют в опубликованных выпусках на сайте архива, отклики по следам услышанной передачи, а также если вы заметили неточности в описании выпусков, располагаете иной дополнительной информацией, пишите по адресу или через формоотправитель.
Создание веб-архива «Встречи с песней» на сайте «Retroportal.ru» было начато в 2019 году с разрешения автора и ведущего радиопередачи, народного артиста России Виктора Витальевича Татарского.