ГОЛОС

НЕГРОМКИЙ, НО МУЖЕСТВЕННЫЙ И ВНЯТНЫЙ, с какими-то «бархатными» обертонами, богатый внутренними интонациями, в каждой из которых безошибочно угадывался личный опыт человека, немало испытавшего в жизни. Кто хоть раз услышал, не забудет. Как не исчезнет из памяти имя и фамилия его обладателя - Виктора Татарского, в чьём послужном списке некогда популярные передачи «Музыкальный глобус» и «Запишите на ваши магнитофоны», чтецкие композиции по произведениям Михаила Булгакова, Михаила Зощенко, Юрия Трифонова, Сомерсета Моэма, а сегодня ещё и телевизионный проект «Возвращение Третьяковки. История одного шедевра». Но всё же для большинства его имя связано со «Встречей с песней» - единственной программой, оставшейся от всего того богатства, которым ещё недавно владело могущественное Всесоюзное радио. Бесспорным раритетом в нынешнем, донельзя «замусоренном» эфире, где нужная информация подаётся небрежно, зачастую просто скороговоркой. Татарский же, в своё время закончивший подлинную «цитадель» красивой и правильной речи - Щепкинское театральное училище (курс Игоря Ильинского и Михаила Царёва), к слову относится с должным уважением, понимая его силу и значимость.

Своим ни на что не похожим стилем «Встреча» обязана характеру самого ведущего. Москвича с 1946 года, но тщательно культивирующего в себе мощное питерское начало. Личности очень сложной, не стремящейся всем без исключения нравиться, не спешащей раскрыться перед журналистами. Татарский неизменно притягивает к себе внимание какой-то напряжённой, ни на минуту не прекращающейся внутренней жизнью. Он предпочитает существовать отдельно ото всех, не вникая в тайны всеобщей тусовки. Подобная обособленность, неангажированность, наверное, объясняют тот факт, что миллионы людей именно ему пишут личные, подчас исповедальные письма, ожидая поддержки и участия. И, как ни странно, многим Татарский помогает. Иногда даже самой своей манерой разговора со слушателями - строгой, ненавязчивой, исполненной чувства собственного достоинства. А звучащая во «Встрече» музыка выводит конкретную человеческую историю на вневременной уровень и рождает некий параллельный «сюжет», уводящий в мир знакомых и незнакомых исполнителей, в котором случаются настоящие открытия. Как, например, рассказ о теноре Большого театра Иване Жадане, прожившем яркую, полную драматизма жизнь. В своё время именно «Встреча» прорвала «блокаду» в отношении Петра Лещенко...

ДАРЯ СВОИМ СЛУШАТЕЛЯМ свидания с дорогими их сердцу мелодиями, своих пристрастий Татарский практически никогда не высказывает. Хотя отчасти они известны - это поэзия Пушкина и Высоцкого, русская духовная музыка. Вкусы, о коих, как известно, не спорят, выдают в нём сильного человека, привыкшего в сложных для себя ситуациях разбираться с самим собой по гамбургскому счёту. Понимая значение своей передачи, справедливо считая её делом всей жизни, о себе предпочитает говорить в несколько отстранённом, слегка ироничном тоне, стараясь назвать как можно больше имён дорогих ему людей. Леонида Утёсова и Игоря Талькова - с ними был дружен, Бориса Гребенщикова, ценителем искусства которого является не первый год. Аллы Баяновой и Изабеллы Юрьевой, близких ему человечески и творчески.

Будучи артистом, самыми неприглядными сторонами профессии «заразиться» не успел или не захотел, построив свою судьбу по иным законам. 17 ноября ему исполнилось шестьдесят. Из них больше половины отдано радио, а следовательно, и нам, благодарным почитателям его авторской передачи. Тем, кто привык несколько раз в месяц в назначенный час настраивать приёмники на нужную волну, ждать звуков мокроусовской «Одинокой гармони» и следующих за ними слов ведущего: «Здравствуйте, в эфире «Встреча с песней». Это ли не повод поговорить о Викторе Татарском сегодня, как, впрочем, и в любой другой день, не дожидаясь, вопреки негласной традиции, особого, торжественного случая?

Майя Фолкинштейн, газета «Алфавит», декабрь 1999 года.

В веб-архиве «Встречи с песней» впервые опубликованы воспоминания Майи Фолкинштейн о Викторе Татарском «Одна “Встреча” и вся жизнь», написанные в 2022 году.