Памяти
Виктора Витальевича Татарского

Виктор Витальевич Татарский

Самое сложное, пожалуй, писать про уход и на уход. Ведь, как правило, нам в это время бывает жалко себя, как парадоксально ни прозвучит. Но ведь это мы осиротели, это мы больше не увидим и не услышим того, кто ушёл. Ему-то уже что, он летит в вечность, и, наверно, ему легко, он сбросил с себя непомерный груз земного пребывания. А нам, да-да, именно нам нестерпимо больно, больно за себя, ведь это мы потеряли навсегда. Именно мы. Но, разумеется, это вовсе не эгоизм, скорее, это истина живущих, человеческая сущность, земные устои.

Я каждый раз думаю про это, когда нас покидает кто-то очень близкий, пусть публичный, пусть известный, пусть знаменитый, но свой. На днях не стало радиоведущего Виктора Витальевича Татарского. Смею утверждать, самого любимого народом радиожурналиста. Ибо, его легендарная программа «Встреча с песней» вот уже пятьдесят пять лет собирала у радиоприёмников едва ли не всю страну. Программа не просто рассказывает истории людей, зачитывая их из писем, не просто находит давно забытые музыкальные произведения и транслирует их в эфире, она лечит души, врачует сердца, дарит тепло, свет, добро. Подчас она просто спасала от неверного шага в пропасть. И это совсем не голословно, и не для красного словца, люди сами писали истории про себя, что именно «Встреча с песней» помогла выжить.

И, знаете, тут главным даже не были песни, хотя встреча была именно с ними, но, смею утверждать, что они были просто приятным дополнением. И даже не те самые, не придуманные, а настоящие истории человеческих судеб, они могли быть и интересными, и обыденными. Главным же был голос Татарского: спокойный, неповторимый, с уникальным тембром. Безусловно, он доходил до сердца каждого слушателя, проникая туда раз и навсегда. Его хотелось слушать, даже неважно что он говорил, хотя, разумеется, речь Виктора Витальевича была неизменно грамотной, с точными интонациями и правильно построенными фразами.

А ещё в программе «Встреча с песней» иногда можно было услышать шорох страниц читаемых писем и даже покашливание диктора. Иногда ведущий как бы спотыкался, читая очередную историю, вроде бы попадалось что-то неразборчиво написанное. Не думаю, что при современной технике нельзя было всё это убрать, подчистить, ведь программы шли не в прямом эфире. Полагаю, Татарский это делал намеренно, чтобы стать ближе слушателю, сузив дистанцию между собой и людьми у радиоприёмников. Чтобы стать своим. И он был по-настоящему своим для тысяч поклонников.

Что теперь станет с любимой программой? В первое время ничего, она продолжит своё вещание. Да-да, бессменный автор и ведущий предусмотрел этот случай и записал много выпусков наперёд. Он как бы смягчил нам потерю самого себя. Правда, не уверена, что нам будет просто и легко, как раньше, слушать эти эфиры, зная, что его с нами нет. Будет тот же голос, знакомый до слёз, но мы уже будем знать, что нет с нами его хозяина, нет друга и учителя. Мастера нет.

Но мы будем, как обычно, включать радио в назначенный срок и сквозь эти самые слёзы продолжать слушать. Нам очень больно будет резать слух мелодия, открывающая программу, та самая «Одинокая гармонь». А также женский голос, неизменно повторяющий одну и ту же фразу: «Встреча с песней. Автор передачи Виктор Татарский». Но мы справимся.

А вот, что будет потом? Назначил ли Виктор Витальевич себе преемника? Будет ли продолжать жить его детище? Пока у меня ответов нет. Ответы даст время.

Он ушёл тихо, не попрощавшись. Причины ухода не сообщаются. Думается, что могли повлиять все последние события, происходящие в стране и за её пределами. Ведь Татарский был настоящим патриотом, не кричавшим, правда, об этом на каждом углу. Истинным. В прошлую субботу он закончил программу словами: «Не грустите. Мир вашему дому!» И в этом неспокойном смутном времени его уход вполне мог остаться незамеченным, так сказать, широкими массами. Вроде бы не до него.

Так вот, нам до него. И у каждого из нас сейчас на сердце постоянно звучит та самая «Одинокая гармонь»: гимном, песней, набатом, болью, печалью, надеждой. Называйте, как хотите. Но звучит.

Яна Сова. Блог «Яндекс Дзен», 2 марта 2022 года.