«Не грустите. Мир Вашему дому!» Нас покинул легендарный Виктор Татарский
Самое сложное, пожалуй, писать про уход и на уход. Ведь, как правило, нам в это время бывает жалко себя, как парадоксально ни прозвучит. Но ведь это мы осиротели, это мы больше не увидим и не услышим того, кто ушёл. Ему-то уже что, он летит в вечность, и, наверно, ему легко, он сбросил с себя непомерный груз земного пребывания. А нам, да-да, именно нам нестерпимо больно, больно за себя, ведь это мы потеряли навсегда. Именно мы. Но, разумеется, это вовсе не эгоизм, скорее, это истина живущих, человеческая сущность, земные устои.
Я каждый раз думаю про это, когда нас покидает кто-то очень близкий, пусть публичный, пусть известный, пусть знаменитый, но свой. На днях не стало радиоведущего Виктора Витальевича Татарского. Смею утверждать, самого любимого народом радиожурналиста. Ибо, его легендарная программа «Встреча с песней» вот уже пятьдесят пять лет собирала у радиоприёмников едва ли не всю страну. Программа не просто рассказывает истории людей, зачитывая их из писем, не просто находит давно забытые музыкальные произведения и транслирует их в эфире, она лечит души, врачует сердца, дарит тепло, свет, добро. Подчас она просто спасала от неверного шага в пропасть. И это совсем не голословно, и не для красного словца, люди сами писали истории про себя, что именно «Встреча с песней» помогла выжить.
И, знаете, тут главным даже не были песни, хотя встреча была именно с ними, но, смею утверждать, что они были просто приятным дополнением. И даже не те самые, не придуманные, а настоящие истории человеческих судеб, они могли быть и интересными, и обыденными. Главным же был голос Татарского: спокойный, неповторимый, с уникальным тембром. Безусловно, он доходил до сердца каждого слушателя, проникая туда раз и навсегда. Его хотелось слушать, даже неважно что он говорил, хотя, разумеется, речь Виктора Витальевича была неизменно грамотной, с точными интонациями и правильно построенными фразами.
А ещё в программе «Встреча с песней» иногда можно было услышать шорох страниц читаемых писем и даже покашливание диктора. Иногда ведущий как бы спотыкался, читая очередную историю, вроде бы попадалось что-то неразборчиво написанное. Не думаю, что при современной технике нельзя было всё это убрать, подчистить, ведь программы шли не в прямом эфире. Полагаю, Татарский это делал намеренно, чтобы стать ближе слушателю, сузив дистанцию между собой и людьми у радиоприёмников. Чтобы стать своим. И он был по-настоящему своим для тысяч поклонников.
Что теперь станет с любимой программой? В первое время ничего, она продолжит своё вещание. Да-да, бессменный автор и ведущий предусмотрел этот случай и записал много выпусков наперёд. Он как бы смягчил нам потерю самого себя. Правда, не уверена, что нам будет просто и легко, как раньше, слушать эти эфиры, зная, что его с нами нет. Будет тот же голос, знакомый до слёз, но мы уже будем знать, что нет с нами его хозяина, нет друга и учителя. Мастера нет.
Но мы будем, как обычно, включать радио в назначенный срок и сквозь эти самые слёзы продолжать слушать. Нам очень больно будет резать слух мелодия, открывающая программу, та самая «Одинокая гармонь». А также женский голос, неизменно повторяющий одну и ту же фразу: «Встреча с песней. Автор передачи Виктор Татарский». Но мы справимся.
А вот, что будет потом? Назначил ли Виктор Витальевич себе преемника? Будет ли продолжать жить его детище? Пока у меня ответов нет. Ответы даст время.
Он ушёл тихо, не попрощавшись. Причины ухода не сообщаются. Думается, что могли повлиять все последние события, происходящие в стране и за её пределами. Ведь Татарский был настоящим патриотом, не кричавшим, правда, об этом на каждом углу. Истинным. В прошлую субботу он закончил программу словами: «Не грустите. Мир вашему дому!» И в этом неспокойном смутном времени его уход вполне мог остаться незамеченным, так сказать, широкими массами. Вроде бы не до него.
Так вот, нам до него. И у каждого из нас сейчас на сердце постоянно звучит та самая «Одинокая гармонь»: гимном, песней, набатом, болью, печалью, надеждой. Называйте, как хотите. Но звучит.
Намерение создать архив легендарной передачи Виктора Витальевича Татарского «Встреча с песней» неоднократно обсуждалось в интернет-сообществах. Эта идея высказывалась и в письмах, звучащих на радио. Ведь «Встреча с песней» - не только старейшая музыкальная передача страны, известная, без преувеличения, миллионам слушателей, это не только новый формат, придуманный на советском радио, но и уникальное явление в масштабах мирового радиовещания, аналогов которому просто нет. Авторская передача Виктора Татарского идёт в эфире с января 1967 года в неизменной концепции, суть которой наиболее ёмко определяет фраза: «песня в судьбе человека».
В бытность широкого распространения проводного и эфирного радиовещания, в период, когда передача звучала на волнах Первой программы Всесоюзного радио, то есть, транслировалась на территорию, превышающую географически СССР, «Встреча с песней» получала до 3 тысяч писем в месяц - рекордное количество корреспонденции среди всех передач советского радио! Она сумела пробудить у радиослушателей желание делиться с миром своими личными историями, связанными с любимой песней или памятной мелодией. И, конечно, «Встречу...» ждали, отмечая в календаре даты эфиров, чтобы в привычный вечер включить радиоприёмник и услышать... голос ведущего, который не спутать ни с каким другим. Голос, непохожий на голоса дикторов советского радио ни тембром, ни подачей. Во времена тотального официоза и шаблонных фраз, звучащих в эфире, потребность в спокойной, доверительной беседе, в искренности интонаций восполняла именно «Встреча с песней»... Именно поэтому в ней в равной степени уникальны и манера работы у микрофона Виктора Татарского, и музыкальные записи (порой раритетные), и, конечно, содержательные письма (письма-воспоминания, письма-исповеди), звучащие в передаче, без которых «Встреча с песней» просто немыслима!
Во «Встрече...» впервые зазвучали записи, которые раньше были в закрытом фонде или вообще запрещены. Нередко с большим трудом Виктору Татарскому и редакторам передачи Терезе Рымшевич и Татьяне Зубовой приходилось преодолевать цензурные запреты как в отношении тем, затрагиваемых слушателями в письмах, так и по поводу записей. Ведь, действительно, редкие фонограммы звучат во «Встрече...» и чаще всего лишь один раз за все годы существования передачи, а если и имеются повторы, то редко - раз в пять лет. Именно во «Встрече с песней» впервые в эфире отечественного радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Александра Башлачёва...
Всесоюзное радио архивировало выпуски «Встречи с песней». Многие из этих магнитофонных лент сегодня хранит Гостелерадиофонд России... Передачи периода 2000-х годов публиковал официальный сайт «Радио России». Но этот архив был безвозвратно утерян. А в настоящее время новые выпуски «Встречи с песней» доступны на сайте радиостанции, увы, лишь в течение приблизительно последнего года...
Отдельные выпуски (или их фрагменты) по мере оцифровки давних студийных лент и магнитозаписей из частных аудиоархивов время от времени публикуются на различных сайтах. Так на сайте «Старое радио» появилась коллекция «Встречи с песней» преимущественно середины - второй половины 1980-х годов. Участникам музыкальной соцсети «На завалинке» также удалось собрать часть архивных выпусков радиопередачи. Некоторое время назад сайт «MOSKVA.FM» архивировал записи «Встречи...» и, более того, предлагал текстовые расшифровки выпусков. Однако и этот архив был убран из общественного доступа... Сегодня пользователи социальной сети «ВКонтакте» могут общаться в сообществе «Встреча с песней. Автор и ведущий Виктор Татарский», созданном давней слушательницей радиопередачи Людмилой Калининой. А также слушать опубликованные самими радиослушателями аудиозаписи выпусков передачи «Встреча с песней» разных лет в сообществе «Архив радиопередачи “Встреча с песней”», созданном Сергеем Владимировым. Благодаря слушательнице Елене Маршак веб-архив пополнился целым блоком архивных аудио- и текстовых записей (с расшифровками, а также с указанием, что очень ценно, дат эфиров) многих выпусков передачи. Большую помощь в наполнении веб-архива «Встречи...» оказала член Союза журналистов РФ Надежда Ивановна Юдина из города Дятьково, любезно предоставившая бесценные тетради своей старшей подруги, слушательницы «Встречи с песней» с 1968 года, Азы Степановны Никишиной, которая многие годы методично вела записи выпусков любимой передачи. Также как это делала с 3 января 1968 года Людмила Сысуева из Свердловской области. Она передала веб-архиву свои записи о многих выпусках передачи. Филофонист Борис Щеглов поделился с веб-архивом редкими записями передачи «Встреча с песней», выходившими в эфир с 1983 по 1993 годы, а также помог уточнить значительный объём данных по выпускам разных лет. Вместе с единомышленниками - «поисковой группой из Подмосковья» (так называет их Виктор Татарский), он систематизировал из множества источников информацию о передачах «Встреча с песней», «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах». За что ему и всем его коллегам из «поисковой группы» большое спасибо.
К середине 2019 года киноведом и редактором Еленой Бельской была завершена систематизация информации о «Встрече с песней», взятая из многих источников. Скрупулёзно, в течение нескольких лет Елене Бельской удалось собрать сведения о музыкальных произведениях, звучавших в большинстве выпусков радиопередачи, начиная с 1968 года! Этот список и стал основой веб-архива, предлагаемого вашему вниманию сайтом «Retroportal.ru». Если в информации о выпуске «Встречи с песней» указывались имя исполнителя и аккомпаниатора, то есть, представлялось возможным идентифицировать музыкальные записи и разыскать их (при отсутствии аудиозаписи самого выпуска передачи), то они становились дополнениями к тексту, переданному Еленой Бельской. Таким образом, сегодня пользователи веб-архива имеют возможность не только узнать о музыкальных произведениях, звучавших в том или ином выпуске, но и послушать архивные фонограммы...
На радийном сленге, утвердившемся ещё с советских времён, сюжеты (репортажи, интервью, комментарии), звучащие как в информационных выпусках новостей, так и в программах различной тематики, называются «кадрами». Автор и ведущий Виктор Витальевич Татарский именует «кадром» связку «письмо-песня»: завязка сюжета в содержании письма (иногда это фрагмент книги, статьи), а развязка в песне или мелодии, звучащей следом. В целях максимально подробного раскрытия информации аудиозаписи каждого выпуска «Встречи с песней», найденные на просторах глобальной сети, точно также разделены на «кадры», фрагменты. Они представлены в той же последовательности, что и в выпуске, прозвучавшем в эфире. Именно так, даже в таком виде, сохраняется (что очень важно!) драматургия выпуска, строго подчинённая авторскому замыслу.
Следует обратить внимание на то, что текстовые описания выпусков передачи могут отличаться от их звукового оригинала. В веб-архиве передачи информация по мере возможности подаётся в уточнённом и дополненном виде. Ведь поиски новых данных о названиях, об исполнителях, об авторстве тех или иных музыкальных произведений, о годах их записи никогда не прекращаются. К тому же год от года, благодаря широкому развитию сети Интернет, становится ещё больше известно о каких-то ранее неведомых моментах в биографиях творческих или политических деятелей, упоминаемых в передаче персон. В том числе в открытом доступе находится информация и об участниках «Встречи...». Как выясняется, авторы писем порой это известные в своих кругах личности, с неординарной судьбой, достойные быть героями отдельных интереснейших биографических книг!
Для удобства навигации по веб-архиву под каждым «кадром» (фрагментом) выпуска со знаком «#» (решётка) прописаны ключевые слова (хештеги), при переходе по которым, можно сформировать подборку выпусков на определённую тему, затронутую в письмах радиослушателей и озвученную автором передачи. Кроме того, для удобства поиска по веб-архиву через поисковые системы по мере необходимости под «кадром» (фрагментом) публикуется краткая информация о персонах, как известных, так и о персонах из частной жизни авторов писем, упомянутых в этом фрагменте выпуска.
Большая благодарность всем, кто записывал на магнитофоны «Встречу с песней», сберёг эти записи, а с приходом эры цифрового звука смог оцифровать магнитофонные ленты и продолжает архивировать выпуски передачи. Если у вас имеются старые магнитофонные ленты с записями выпусков радиопередачи, личные списки песен и композиций, которые в разные годы звучали в передаче и которые отсутствуют в опубликованных выпусках на сайте архива, отклики по следам услышанной передачи, а также если вы заметили неточности в описании выпусков, располагаете иной дополнительной информацией, пишите по адресу или через формоотправитель.
Создание веб-архива «Встречи с песней» на сайте «Retroportal.ru» было начато в 2019 году с разрешения автора и ведущего радиопередачи, народного артиста России Виктора Витальевича Татарского.