Какие весёлые грустные песни, Какая короткая долгая жизнь...
О «Встрече с песней» трудно писать - так же как трудно бывает рассказывать о родном человеке. В нём всё дорого, всё неповторимо, и как тут подобрать слова, чтобы они точнее выразили и любовь твою, и признательность? «Всё необъятное в единый вздох теснится, и лишь молчание понятно говорит…»
В январе будущего года будет сорок лет с тех пор, как в эфире Всесоюзного радио впервые прозвучали позывные «Одинокой гармони». Новую передачу придумал и начал вести Виктор Татарский - 27-летний выпускник Щепкинского училища, ученик великих актёров Малого театра Игоря Ильинского, Михаила Царёва, Николая Рыжова. До прихода в музыкальную редакцию Всесоюзного радио он успел поработать в Астраханском театре и на телевидении в Мурманске.
Кто тогда, в конце шестидесятых, мог предположить, что «Встреча с песней» переживёт все потрясения конца ХХ века и мелодия «Одинокой гармони» будет так же согревать людей в 2006 году, как согревала в 1967-м…
Рассказывает Виктор Татарский:
– В 1967-м такая передача, где ведущий читает письма и разговаривает со слушателями, появилась на радио впервые. Это сразу же вызвало наверху, во властных структурах, большое недоумение, вопросы. Но потом всё закрыло обилие писем. Это сейчас письма простых граждан ничего не значат. А тогда письма ограждали передачу от закрытия. У меня были прекрасные соратники. С самого начала и до 1985 года в качестве редактора мне помогала Тереза Владиславовна Рымшевич. Её сменила Татьяна Сергеевна Зубова…
«Встреча…» с первых своих выпусков стала уникальным явлением русской культуры, соединившим в себе высоко-профессиональную радиожурналистику, уникальный театр одного актёра и сокровища мирового музыкального искусства, редчайшие записи песен, романсов, оперных арий. Более того: передача Виктора Татарского вошла в домашний уклад миллионов людей. При этом «Встреча…» убедительно доказала, что высокая планка интеллигентности и вкуса нисколько не мешает истинной народности и популярности. «Встреча…» давно уже часть общенациональной традиции.
Понятно, что такое не происходит случайно и тут много таинственного, а то и промыслительного. Мы лишь с определённостью можем утверждать, что «Встреча…» сохранилась в эфире благодаря подвижничеству Виктора Татарского.
Виктор Витальевич не любит пафоса и громких слов. Однажды, выслушав мои рассуждения по поводу долголетия передачи, он сказал: «Тут всё просто. “Встреча…” - это то, что мне поручено на Земле».
Из писем во «Встречу...»: «...Ни названия, ни автора песни, которую прошу отыскать, не знаю; более того, я её никогда не слышала в профессиональном исполнении. 1948 год. Мне 9 лет, я в районной больнице г. Чебаркуля...» (Л.В.Добрынина, Челябинск)
Оставаясь глубоко личной, авторской программой, «Встреча с песней» стала встречей народа с самим собой. Не с отражением в зеркале, а с лучшим, что есть в наших душах, в нашей памяти, в наших чувствах.
Владимир Набоков утверждал, что у читателя Пушкина увеличивается объём лёгких. Оставим в стороне медицинские термины, но, наверное, почти каждый постоянный слушатель подтвердит: дышать после «Встречи» легче. В ней есть тот нравственный кислород, без которого душа унывает и задыхается. Не случайно Виктор Витальевич так любит эти пушкинские строки:
...Как мысли чёрные к тебе придут, Откупори шампанского бутылку Иль перечти «Женитьбу Фигаро...»
Во «Встрече…» всегда звучит такая музыка, какую более нигде услышать сейчас нельзя. Забытая, редкая, считавшаяся утраченной. Соединяясь с рассказанной в письме историей, с уютной атмосферой субботнего вечера, песня воспринимается слушателем не как памятник музыкальной культуры, а как что-то сейчас, сию минуту происходящее.
Где теперь, кроме «Встречи…», можно услышать, как Надежда Васильевна Плевицкая поёт «Замело тебя снегом, Россия...». Или могучий «Вечерний звон» в исполнении Александра Пирогова. Или последнюю студийную запись Ивана Семёновича Козловского…
А как первозданно, мужественно и горько звучит «Если я заболею…» в исполнении лётчика-испытателя Героя Советского Союза Владимира Сергеевича Ильюшина. Как пронзительно поёт Виктор Цой арию мистера Икса…
Из писем, звучащих во «Встрече…», складывается совсем другой образ 20-летних, чем тот, к которому мы привыкли. Их письма никогда не развязны, в них много тревоги за судьбу Родины и любимых людей. Молодые пишут во «Встречу…» о Марке Бернесе и Булате Окуджаве, о Генделе и Обуховой, о Моцарте и Саше Башлачёве…
«Кланяюсь Вам до земли за тот одинокий корабль старой доброй музыки, который несмотря на море безголосья и попсы, заполонившее нашу жизнь, храбро держится и продвигается вперёд. Мне 18 лет, два года назад меня посетило чувство первой любви, тогда я учился в десятом классе, а в девятом училась Аня…» (Саша А., Курская область)
Почта передачи и в советское время не была бодряческой, она всегда касалась сложнейших нравственных проблем, ведь это не концерт по заявкам. Тут каждое слово - из глубины души. Выплёскиваются боль, тоска, печаль, грусть. Степень доверия слушателей «Встрече…» можно сравнить лишь с доверием к священнику. Но каково приходится автору и ведущему? Какой ценой ему удаётся, не прячась от трагического, выводить передачу к свету, к надежде?..
Рассказывает Виктор Витальевич Татарский:
– Иногда слова меньше значат, чем пауза, которая может возникнуть совершенно неожиданно...
В передаче разговариваю со слушателями, будто с одним человеком. На радио я придерживаюсь определённого голосового режима. Записываю программы в одиннадцать часов утра. Нельзя подходить к микрофону ни раньше, когда голос ещё спит, ни позже, когда он уже может устать. До этого в день записи не разговариваю ни с кем, не ем.
Нет ничего пошлее сытого ведущего у микрофона. Тем более что я разговариваю с людьми, которые в этот момент могут быть, как бы это поделикатнее выразиться... несытыми. Слушатели «Встречи…» помогают друг другу, кто чем может. Когда я сообщаю, например, в эфире адрес несчастной женщины, которая еле сводит концы с концами, то через некоторое время она получает и денежные переводы, и наконец помощь людей, которые рядом.
«…Прошу передать что-нибудь божественное, - пишет во «Встречу…» молодой вологодский врач Вадим Жижин, - в исполнении детского хора - не важно какой страны и национальности, ведь в конечном итоге все мы дети Божии, хотя иногда забываем об этом…»
Возможно, самое важное, что несёт сейчас «Встреча…», - это тихое напоминание о том, что мы созданы по образу и подобию Божьему. Звучащие в передаче письма-жизнеописания - лирические и трагические, грустные и задиристые, - проходя через сердце ведущего, соединяются в радиоэпос. Будто на время звучания передачи становятся видимыми те духовные нити, что соединяют нас, слушателей. Одиночество, границы и расстояния теряют власть, жизнь просветляется. Откуда-то из счастливых дней детства возвращается чувство гармонии бытия, надёжной защищённости и близкой радости. Любовь, нежность, дружество, сочувствие - все прекрасные порывы души облекаются в не менее прекрасные слова и музыку.
Во «Встрече…» прозвучали тысячи писем, многие из которых - уникальные исторические свидетельства. За эти годы передача стала сокровенной звуковой книгой для всех народов, живших в СССР, а сейчас оторванных друг от друга границами.
«Встреча…» даёт возможность ощутить причастность к судьбе страны, к её истории и сегодняшнему дню. Для «Встречи…» нет «простых людей», нет «знаменитостей» и «звёзд». Тут для всех одно небо и одна земля. Каждая история во «Встрече…», оставаясь строго документальной, вырастает до образа и символа, когда её рассказывает Виктор Татарский.
«…В начале 90-х годов жили мы в городе Уральске. Там было очень уютно, особенно на Рождество - много снега, красота вокруг. Но у взрослых было много проблем, в магазинах ничего не было. Мама и папа работали, но денег не хватало. Мы ели лепешки, которые пекла мама, и постный суп. В ту зиму, 6 января, мы потушили свет и сели смотреть на небо: когда появится звезда. Долго с мамой сидели обнявшись и молчали. Мама сказала: «Даже неплохо, что денег нет. Мы зато постимся…» Сейчас всё хорошо, но мне не хватает того детского ощущения праздника, какое было в тот вечер…» (Ирина Климова, Саратов)
В письмах во «Встречу…» люди часто вспоминают то лучшее, что было в их жизни. И порой кому-то со стороны кажется, что передача Татарского - ностальгическая. Но воспоминания, звучащие во «Встрече», дают силу жить сегодня и надеяться на будущее. Это те воспоминания, о которых Ф.М.Достоевский писал: «Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, и здоровей, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание… Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасён человек…»
«…Году в 47-м услышал я сквозь сон из той самой чёрной тарелки, что не выключалась от гимна до гимна, дивный хор и чудное соло духового инструмента, что породило в моей душе десятилетнего мальчишки удивительный восторг и полузапретное тогда слово: “Господи!..”» (А.С.Измайлов, Уфа)
«Встреча…» и её автор никогда не получали ни госпремий, ни каких-то других высоких наград. По этому поводу можно и надо сокрушаться, ведь нельзя не видеть в этом ещё один знак пренебрежения властей к искусству подлинному, глубокому.
Но слушатель «Встречи…» - обычно человек доброжелательный, незлопамятный и слегка романтичный - не будет искать заговора против любимой передачи. Он скорее предположит, что «Встреча…» просто стала для всех в России чем-то вроде прекрасного явления природы.
Вот пришла зима, и наконец-то выпал снег. Вот пришла суббота, и в эфир вышла «Встреча с песней» - и разве может быть иначе?
Выпал снег, и всё забылось, Чем душа была полна. Сердце проще вдруг забилось, Словно выпил я вина...
* «Встреча с песней» выходит на волнах «Радио России» во вторую, четвёртую и пятую субботы каждого месяца в 21.08 по московскому времени.
Намерение создать архив легендарной передачи Виктора Витальевича Татарского «Встреча с песней» неоднократно обсуждалось в интернет-сообществах. Эта идея высказывалась и в письмах, звучащих на радио. Ведь «Встреча с песней» - не только старейшая музыкальная передача страны, известная, без преувеличения, миллионам слушателей, это не только новый формат, придуманный на советском радио, но и уникальное явление в масштабах мирового радиовещания, аналогов которому просто нет. Авторская передача Виктора Татарского идёт в эфире с января 1967 года в неизменной концепции, суть которой наиболее ёмко определяет фраза: «песня в судьбе человека».
В бытность широкого распространения проводного и эфирного радиовещания, в период, когда передача звучала на волнах Первой программы Всесоюзного радио, то есть, транслировалась на территорию, превышающую географически СССР, «Встреча с песней» получала до 3 тысяч писем в месяц - рекордное количество корреспонденции среди всех передач советского радио! Она сумела пробудить у радиослушателей желание делиться с миром своими личными историями, связанными с любимой песней или памятной мелодией. И, конечно, «Встречу...» ждали, отмечая в календаре даты эфиров, чтобы в привычный вечер включить радиоприёмник и услышать... голос ведущего, который не спутать ни с каким другим. Голос, непохожий на голоса дикторов советского радио ни тембром, ни подачей. Во времена тотального официоза и шаблонных фраз, звучащих в эфире, потребность в спокойной, доверительной беседе, в искренности интонаций восполняла именно «Встреча с песней»... Именно поэтому в ней в равной степени уникальны: и манера работы у микрофона Виктора Татарского, и музыкальные записи (порой раритетные), и, конечно, содержательные письма (письма-воспоминания, письма-исповеди), звучащие в передаче, без которых «Встреча с песней» просто немыслима!
Во «Встрече...» впервые зазвучали записи, которые раньше были в закрытом фонде или вообще запрещены. Нередко с большим трудом Виктору Татарскому и редакторам передачи Терезе Рымшевич и Татьяне Зубовой приходилось преодолевать цензурные запреты как в отношении тем, затрагиваемых слушателями в письмах, так и по поводу записей. Ведь, действительно, редкие фонограммы звучат во «Встрече...» и чаще всего лишь один раз за все годы существования передачи, а если и имеются повторы, то редко - раз в пять лет. Именно во «Встрече с песней» впервые в эфире отечественного радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Александра Башлачёва...
Всесоюзное радио архивировало выпуски «Встречи с песней». Многие из этих магнитофонных лент сегодня хранит Гостелерадиофонд России... Передачи периода 2000-х годов публиковал официальный сайт «Радио России». Но этот архив был безвозвратно утерян. А в настоящее время новые выпуски «Встречи с песней» доступны на сайте радиостанции, увы, лишь в течение приблизительно года...
Отдельные выпуски (или их фрагменты) по мере оцифровки давних студийных лент и магнитозаписей из частных аудиоархивов время от времени публикуются на различных сайтах. Так на сайте «Старое радио» появилась коллекция «Встречи с песней» преимущественно середины - второй половины 1980-х годов. Участникам музыкальной соцсети «На завалинке» также удалось собрать часть архивных выпусков радиопередачи. Некоторое время назад сайт «MOSKVA.FM» архивировал записи «Встречи...» и, более того, предлагал текстовые расшифровки выпусков. Однако и этот архив был убран из общественного доступа... Сегодня пользователи социальной сети «ВКонтакте» могут общаться в сообществе «Встреча с песней. Автор и ведущий Виктор Татарский», созданном давней слушательницей радиопередачи Людмилой Калининой. А также слушать опубликованные самими радиослушателями аудиозаписи выпусков передачи «Встреча с песней» разных лет в сообществе «Архив радиопередачи “Встреча с песней”», созданном Сергеем Владимировым. Благодаря слушательнице Елене Маршак веб-архив пополнился целым блоком архивных аудио- и текстовых записей (с расшифровками, а также с указанием, что очень ценно, дат эфиров) многих выпусков передачи. Большую помощь в наполнении веб-архива «Встречи...» оказала член Союза журналистов РФ Надежда Ивановна Юдина из города Дятьково, любезно предоставившая бесценные тетради своей старшей подруги, слушательницы «Встречи с песней» с 1968 года, Азы Степановны Никишиной, которая многие годы методично вела записи выпусков любимой передачи. Также как это делала с 3 января 1968 года Людмила Сысуева из Свердловской области. Она передала веб-архиву свои записи о многих выпусках передачи. Филофонист Борис Щеглов поделился с веб-архивом редкими записями передачи «Встреча с песней», выходившими в эфир с 1983 по 1993 годы, а также помог уточнить значительный объём данных по выпускам разных лет. Вместе с единомышленниками - «поисковой группой из Подмосковья» (так называет их Виктор Татарский), он систематизировал из множества источников информацию о передачах «Встреча с песней», «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах». За что ему и всем его коллегам из «поисковой группы» большое спасибо.
К середине 2019 года киноведом и редактором Еленой Бельской была завершена систематизация информации о «Встрече с песней», взятая из многих источников. Скрупулёзно, в течение нескольких лет Елене Бельской удалось собрать сведения о музыкальных произведениях, звучавших в большинстве выпусков радиопередачи, начиная с 1968 года! Этот список и стал основой веб-архива, предлагаемого вашему вниманию сайтом «Retroportal.ru». Если в информации о выпуске «Встречи с песней» указывались имя исполнителя и аккомпаниатора, то есть, представлялось возможным идентифицировать музыкальные записи и разыскать их (при отсутствии аудиозаписи самого выпуска передачи), то они становились дополнениями к тексту, переданному Еленой Бельской. Таким образом, сегодня пользователи веб-архива имеют возможность не только узнать о музыкальных произведениях, звучавших в том или ином выпуске, но и послушать архивные фонограммы...
На радийном сленге, утвердившемся ещё с советских времён, сюжеты (репортажи, интервью, комментарии), звучащие как в информационных выпусках новостей, так и в программах различной тематики, называются «кадрами». Виктор Татарский именует «кадром» связку «письмо-песня»: завязка сюжета в содержании письма (иногда это фрагмент книги, статьи), а развязка в песне, звучащей следом. В целях максимально подробного раскрытия информации аудиозаписи каждого выпуска «Встречи с песней», найденные на просторах глобальной сети, следуют точно такому же принципу: они разделены на «кадры» (фрагменты), включающие в себя: чтение автором и ведущим Виктором Витальевичем Татарским письма и музыкальную фонограмму, о которой идёт речь в письме. К тому же фрагменты представлены в той же последовательности, что и в выпуске, прозвучавшем в эфире. Тем самым, даже в таком виде сохраняется (что очень важно!) драматургия каждого выпуска, строго подчинённая авторскому замыслу. Следует обратить внимание на то, что в текстовом описании выпусков передачи сведения о названиях, авторах и исполнителях музыкальных произведений могут разниться с информацией, звучащей в аудиозаписи. В таком случае они, благодаря непрекращающимся поискам новых данных и о названиях, и об авторстве тех или иных композиций, а также об открывшихся биографических фактах, представлены в уточнённом и дополненном виде.
Архив в веб-формате на страницах данного сайта представлен в виде: списка выпусков в хронологическом порядке, именного указателя, содержащего информацию о вокалистах, композиторах, поэтах, музыкантах, исполнительских коллективах, списка имён авторов писем во «Встречу с песней», алфавитного перечня музыкальных произведений (другие сайты, также предлагающие к прослушиванию записи «Встречи с песней», столь развёрнутого описания содержания выпусков не имеют). Помимо этого, пользователи веб-архива могут узнать интересные факты о радиопередаче «Встреча с песней» и её создателях, прочитать интервью Виктора Татарского, статьи о передаче, опубликованные в печатных и электронных СМИ в разные годы, цитаты из книг, где она упоминается, а также познакомиться с авторами писем, помощниками и другими участниками любимой «Встречи...» - со всеми теми преданными радиослушателями, о которых сам Виктор Витальевич в одном из выпусков ёмко сказал: «...по секрету хочу сказать вам, что всех тех, кто пишет во “Встречу...” или просто слушает её, считаю лучшей частью человечества».
Для удобства навигации по веб-архиву под каждым «кадром» (фрагментом) выпуска со знаком «#» (решётка) прописаны ключевые слова (хештеги), при переходе по которым, можно сформировать подборку выпусков на определённую тему, затронутую в письмах радиослушателей и озвученную автором передачи. А для тех, кто желает слушать выпуск непрерывно, целиком, то есть, одним файлом, указана ссылка на сторонний сайт, где он хранится. Кроме того, для удобства поиска по веб-архиву через поисковые системы по мере необходимости под «кадром» (фрагментом) публикуется краткая информация о персонах, как известных, так и о персонах из частной жизни авторов писем, упомянутых в этом фрагменте выпуска.
Большая благодарность всем, кто записывал на магнитофоны «Встречу с песней», сберёг эти записи, а с приходом эры цифрового звука смог оцифровать магнитофонные ленты и продолжает архивировать выпуски передачи. Если у вас имеются старые магнитофонные ленты с записями выпусков радиопередачи, личные списки песен и композиций, которые в разные годы звучали в передаче и которые отсутствуют в опубликованных выпусках на сайте архива, отклики по следам услышанной передачи, а также если вы заметили неточности в описании выпусков, располагаете иной дополнительной информацией, пишите по адресу или через формоотправитель.
Архив «Встречи с песней» опубликован на сайте «Retroportal.ru» с разрешения автора и ведущего радиопередачи, народного артиста России Виктора Витальевича Татарского.