Виктор Татарский: «Встреча с песней – это то, что поручено мне на Земле...»

Сегодня вечером в эфир «Радио России» выходит 1000-й выпуск легендарной радиопередачи*

Какие весёлые грустные песни,
Какая короткая долгая жизнь...

О «Встрече с песней» трудно писать - так же как трудно бывает рассказывать о родном человеке. В нём всё дорого, всё неповторимо, и как тут подобрать слова, чтобы они точнее выразили и любовь твою, и признательность? «Всё необъятное в единый вздох теснится, и лишь молчание понятно говорит…»

В январе будущего года будет сорок лет с тех пор, как в эфире Всесоюзного радио впервые прозвучали позывные «Одинокой гармони». Новую передачу придумал и начал вести Виктор Татарский - 27-летний выпускник Щепкинского училища, ученик великих актёров Малого театра Игоря Ильинского, Михаила Царёва, Николая Рыжова. До прихода в музыкальную редакцию Всесоюзного радио он успел поработать в Астраханском театре и на телевидении в Мурманске.

Кто тогда, в конце шестидесятых, мог предположить, что «Встреча с песней» переживёт все потрясения конца ХХ века и мелодия «Одинокой гармони» будет так же согревать людей в 2006 году, как согревала в 1967-м…

Рассказывает Виктор Татарский:
       – В 1967-м такая передача, где ведущий читает письма и разговаривает со слушателями, появилась на радио впервые. Это сразу же вызвало наверху, во властных структурах, большое недоумение, вопросы. Но потом всё закрыло обилие писем. Это сейчас письма простых граждан ничего не значат. А тогда письма ограждали передачу от закрытия. У меня были прекрасные соратники. С самого начала и до 1985 года в качестве редактора мне помогала Тереза Владиславовна Рымшевич. Её сменила Татьяна Сергеевна Зубова…

«Встреча…» с первых своих выпусков стала уникальным явлением русской культуры, соединившим в себе высоко-профессиональную радиожурналистику, уникальный театр одного актёра и сокровища мирового музыкального искусства, редчайшие записи песен, романсов, оперных арий. Более того: передача Виктора Татарского вошла в домашний уклад миллионов людей. При этом «Встреча…» убедительно доказала, что высокая планка интеллигентности и вкуса нисколько не мешает истинной народности и популярности. «Встреча…» давно уже часть общенациональной традиции.

Понятно, что такое не происходит случайно и тут много таинственного, а то и промыслительного. Мы лишь с определённостью можем утверждать, что «Встреча…» сохранилась в эфире благодаря подвижничеству Виктора Татарского.

Виктор Витальевич не любит пафоса и громких слов. Однажды, выслушав мои рассуждения по поводу долголетия передачи, он сказал: «Тут всё просто. “Встреча…” - это то, что мне поручено на Земле».

Из писем во «Встречу...»:
       «...Ни названия, ни автора песни, которую прошу отыскать, не знаю; более того, я её никогда не слышала в профессиональном исполнении. 1948 год. Мне 9 лет, я в районной больнице г. Чебаркуля...» (Л.В.Добрынина, Челябинск)

Оставаясь глубоко личной, авторской программой, «Встреча с песней» стала встречей народа с самим собой. Не с отражением в зеркале, а с лучшим, что есть в наших душах, в нашей памяти, в наших чувствах.

Владимир Набоков утверждал, что у читателя Пушкина увеличивается объём лёгких. Оставим в стороне медицинские термины, но, наверное, почти каждый постоянный слушатель подтвердит: дышать после «Встречи» легче. В ней есть тот нравственный кислород, без которого душа унывает и задыхается. Не случайно Виктор Витальевич так любит эти пушкинские строки:

...Как мысли чёрные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти «Женитьбу Фигаро...»

Во «Встрече…» всегда звучит такая музыка, какую более нигде услышать сейчас нельзя. Забытая, редкая, считавшаяся утраченной. Соединяясь с рассказанной в письме историей, с уютной атмосферой субботнего вечера, песня воспринимается слушателем не как памятник музыкальной культуры, а как что-то сейчас, сию минуту происходящее.

Где теперь, кроме «Встречи…», можно услышать, как Надежда Васильевна Плевицкая поёт «Замело тебя снегом, Россия...». Или могучий «Вечерний звон» в исполнении Александра Пирогова. Или последнюю студийную запись Ивана Семёновича Козловского…

А как первозданно, мужественно и горько звучит «Если я заболею…» в исполнении лётчика-испытателя Героя Советского Союза Владимира Сергеевича Ильюшина. Как пронзительно поёт Виктор Цой арию мистера Икса…

Из писем, звучащих во «Встрече…», складывается совсем другой образ 20-летних, чем тот, к которому мы привыкли. Их письма никогда не развязны, в них много тревоги за судьбу Родины и любимых людей. Молодые пишут во «Встречу…» о Марке Бернесе и Булате Окуджаве, о Генделе и Обуховой, о Моцарте и Саше Башлачёве…

«Кланяюсь Вам до земли за тот одинокий корабль старой доброй музыки, который несмотря на море безголосья и попсы, заполонившее нашу жизнь, храбро держится и продвигается вперёд. Мне 18 лет, два года назад меня посетило чувство первой любви, тогда я учился в десятом классе, а в девятом училась Аня…» (Саша А., Курская область)

Почта передачи и в советское время не была бодряческой, она всегда касалась сложнейших нравственных проблем, ведь это не концерт по заявкам. Тут каждое слово - из глубины души. Выплёскиваются боль, тоска, печаль, грусть. Степень доверия слушателей «Встрече…» можно сравнить лишь с доверием к священнику. Но каково приходится автору и ведущему? Какой ценой ему удаётся, не прячась от трагического, выводить передачу к свету, к надежде?..

Рассказывает Виктор Витальевич Татарский:
       – Иногда слова меньше значат, чем пауза, которая может возникнуть совершенно неожиданно...

В передаче разговариваю со слушателями, будто с одним человеком. На радио я придерживаюсь определённого голосового режима. Записываю программы в одиннадцать часов утра. Нельзя подходить к микрофону ни раньше, когда голос ещё спит, ни позже, когда он уже может устать. До этого в день записи не разговариваю ни с кем, не ем.

Нет ничего пошлее сытого ведущего у микрофона. Тем более что я разговариваю с людьми, которые в этот момент могут быть, как бы это поделикатнее выразиться... несытыми. Слушатели «Встречи…» помогают друг другу, кто чем может. Когда я сообщаю, например, в эфире адрес несчастной женщины, которая еле сводит концы с концами, то через некоторое время она получает и денежные переводы, и наконец помощь людей, которые рядом.

«…Прошу передать что-нибудь божественное, - пишет во «Встречу…» молодой вологодский врач Вадим Жижин, - в исполнении детского хора - не важно какой страны и национальности, ведь в конечном итоге все мы дети Божии, хотя иногда забываем об этом…»

Возможно, самое важное, что несёт сейчас «Встреча…», - это тихое напоминание о том, что мы созданы по образу и подобию Божьему. Звучащие в передаче письма-жизнеописания - лирические и трагические, грустные и задиристые, - проходя через сердце ведущего, соединяются в радиоэпос. Будто на время звучания передачи становятся видимыми те духовные нити, что соединяют нас, слушателей. Одиночество, границы и расстояния теряют власть, жизнь просветляется. Откуда-то из счастливых дней детства возвращается чувство гармонии бытия, надёжной защищённости и близкой радости. Любовь, нежность, дружество, сочувствие - все прекрасные порывы души облекаются в не менее прекрасные слова и музыку.

Во «Встрече…» прозвучали тысячи писем, многие из которых - уникальные исторические свидетельства. За эти годы передача стала сокровенной звуковой книгой для всех народов, живших в СССР, а сейчас оторванных друг от друга границами.

«Встреча…» даёт возможность ощутить причастность к судьбе страны, к её истории и сегодняшнему дню. Для «Встречи…» нет «простых людей», нет «знаменитостей» и «звёзд». Тут для всех одно небо и одна земля. Каждая история во «Встрече…», оставаясь строго документальной, вырастает до образа и символа, когда её рассказывает Виктор Татарский.

«…В начале 90-х годов жили мы в городе Уральске. Там было очень уютно, особенно на Рождество - много снега, красота вокруг. Но у взрослых было много проблем, в магазинах ничего не было. Мама и папа работали, но денег не хватало. Мы ели лепешки, которые пекла мама, и постный суп. В ту зиму, 6 января, мы потушили свет и сели смотреть на небо: когда появится звезда. Долго с мамой сидели обнявшись и молчали. Мама сказала: «Даже неплохо, что денег нет. Мы зато постимся…» Сейчас всё хорошо, но мне не хватает того детского ощущения праздника, какое было в тот вечер…» (Ирина Климова, Саратов)

В письмах во «Встречу…» люди часто вспоминают то лучшее, что было в их жизни. И порой кому-то со стороны кажется, что передача Татарского - ностальгическая. Но воспоминания, звучащие во «Встрече», дают силу жить сегодня и надеяться на будущее. Это те воспоминания, о которых Ф.М.Достоевский писал: «Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, и здоровей, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание… Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасён человек…»

«…Году в 47-м услышал я сквозь сон из той самой чёрной тарелки, что не выключалась от гимна до гимна, дивный хор и чудное соло духового инструмента, что породило в моей душе десятилетнего мальчишки удивительный восторг и полузапретное тогда слово: “Господи!..”» (А.С.Измайлов, Уфа)

«Встреча…» и её автор никогда не получали ни госпремий, ни каких-то других высоких наград. По этому поводу можно и надо сокрушаться, ведь нельзя не видеть в этом ещё один знак пренебрежения властей к искусству подлинному, глубокому.

Но слушатель «Встречи…» - обычно человек доброжелательный, незлопамятный и слегка романтичный - не будет искать заговора против любимой передачи. Он скорее предположит, что «Встреча…» просто стала для всех в России чем-то вроде прекрасного явления природы.

Вот пришла зима, и наконец-то выпал снег. Вот пришла суббота, и в эфир вышла «Встреча с песней» - и разве может быть иначе?

Выпал снег, и всё забылось,
Чем душа была полна.
Сердце проще вдруг забилось,
Словно выпил я вина...

* «Встреча с песней» выходит на волнах «Радио России» во вторую, четвёртую и пятую субботы каждого месяца в 21.08 по московскому времени.

Дмитрий Шеваров. Издательский дом «Первое сентября», 11 ноября 2006 года