Виктор Татарский:
«...Я не задаю вопрос “Что делать?” ни себе, ни окружающим»

Сегодня наш рассказ о заслуженном артисте России Викторе Татарском. Этот человек незримо входил и входит в наши дома на волнах «Радио России» и «Радио-1», а прежде - Всесоюзного радио на протяжении вот уже нескольких десятков лет.

Удивительна разносторонность занятий Виктора Татарского. Судите сами. Актёр Татарский - это блестящее, ещё в шестидесятые годы, чтение без купюр в огромных аудиториях булгаковского «Мастера и Маргариты», Михаила Зощенко, Евгения Евтушенко. Татарский - это музыкальные, по сути, моноспектакли об Александре Вертинском. Уже позже, сделанные с Константином Португаловым*, - совершенно неожиданные литературно-музыкальные композиции о Владимире Высоцком и среди них исполненные на высокой драматической ноте «Высоцкий и Байрон», «Высоцкий и Лермонтов», ставшие легендой радио. Татарский - это превосходное озвучивание фильмов Ф. Феллини. Четверть века назад его, Татарского, воскресные на частотах «Маяка» передачи «На всех широтах» и «Запишите на ваш магнитофон»** были необычайно популярны среди поклонников тогдашней, как её называли, «зарубежной эстрады».

Я ИМЕЛ ЧЕСТЬ быть приглашённым к Татарскому домой. Небольшая квартира в доме на старом Арбате. Окна во двор, перед простенком  большой и широкий письменный стол с двумя бронзовыми подсвечниками. На нём стопки писем во «Встречу». Кто же он - хозяин этого дома, кому внимают его благодарные слушатели? Размеренно, в свойственной ему неторопливой манере Виктор Витальевич рассказывает о себе:

– Родился в Ленинграде в 1939 году. Всю блокаду был там. В 1946 году меня вывезли в Москву. После школы уехал в Астраханский драмтеатр, прошёл курс, поработал на местной сцене в маленьких ролях. Через год попытался поступить в театральный вуз. Неудача. Снова уехал, теперь на Север, в Мурманск. Год - на местном радиовещании, попробовал себя на телевидении. Новая попытка поступления оказалась успешной. Стал студентом Высшего театрального училища им. М.С. Щепкина на курсе И.В. Ильинского, потом этот курс взял себе М.И. Царёв.

Зная отношение к слову этих блистательных мастеров русской сцены, можно предположить, сколь важное влияние оно оказало на выбор Татарским своей стези. Этому же, конечно, благоприятствовала и параллельная работа на Всесоюзном радио, в главной редакции музыкального вещания, где ему весьма скоро довелось попробовать себя в роли радиоФигаро, то есть в разных должностях: редактор, режиссёр, автор и, конечно, исполнитель. Делал поначалу то, что было нужно, - о производстве. После Щепкинского училища - новая параллель. Прошёл конкурс в тогдашний чтецкий отдел Московской госфилармонии, и начались сольные концерты. Ездил по стране, читал прозу, поэзию.

Любопытная деталь - семейные корни Виктора Татарского. По матери - она доктор геолого-минералогических наук - его прадед не кто иной, как Н.Г. Чернышевский. Сегодня, увы, мы свидетели того, с какой лёгкостью отвергаются внешние авторитеты в политике, литературе, искусстве. Не избежал этого и автор знаменитого романа «Что делать?» Татарский ровно относится к своей родословной и замечает чуть-чуть философски-иронично: «Являюсь праправнуком Николая Гавриловича, но не задаю вопроса “что делать?” ни себе, ни окружающим». И всё же ему огорчительна та несправедливость, с которой пытаются «развенчать» этого выдающегося человека в русской культуре. Всё это, он считает, проистекает от убожества тех, кто замахивается на больших людей в прошлом, да и в настоящем.

Но вернемся к «Встрече». Письма, поступающие на передачу, - лишь повод для разговора. А повод тому должен дать слушатель. Вот правило, на котором неукоснительно стоит Виктор Татарский все годы. Надо сказать, кто решается отправить письмо ведущему, порой удивительно тонко чествует подобный настрой. У многих людей именно с песней сплетены какие-то воспоминания, самые яркие моменты жизни.

– С того момента, как стал вести передачу, - говорит Виктор Витальевич, - понял, что нельзя перепечатывать письма. В студию их нужно брать сразу подготовленными к микрофону. Нужно знать, ЧТО ты скажешь по поводу письма, если вообще что-то можно говорить... Но я не должен фиксировать, КАК я это скажу, какими именно словами. Надо рассуждать, раздумывать, мыслить и реагировать непосредственно у микрофона.

СЕГОДНЯ, когда между бывшими республиками Союза возникли нелепые границы, а почта стала дорогой, слушатели тем не менее весьма энергически шлют свои письма-исповеди. Если судить по датам, то видно, что многие садятся за перо зачастую сразу после окончания очередной «Встречи». Для радиоволн границ, разумеется, нет, а потому география слушателей почти прежняя. Как всегда вся Россия, а также Украина, Белоруссия, Казахстан, прибалтийские республики. Объективно складывается так, что люди, разделённые на новые образования, по-прежнему находятся в едином информационном, культурном поле. Пока во всяком случае. И тут объединительная роль «Встречи» просто незаменима. Многие хотят видеть в любимой передаче, что является фактом, некий островок общей духовности, единения.

Татарский всегда подчёркивает, что «Встреча с песней» передача авторская, и нередко уточняет: в том смысле, что её авторы, в первую очередь, слушатели. Нет писем - нет передачи. Но вряд ли была бы «Встреча» и без тех, кто на протяжении всех лет искренне поддерживал передачу, как говорится, иными средствами. Речь о коллегах Виктора Витальевича. Первым редактором программы была Тереза Рымшевич, хорошо знавшая многих композиторов того поколения: Никита Богословский, Матвей Блантер, Тихон Хренников, Василий Соловьёв-Седой и другие. Она знала поэтов-песенников и помогла Татарскому в расшифровке песен военного времени, в определении их авторства. Вторую половину существования «Встречи...» редактором была Татьяна Зубова.

Неоценима для Татарского была работа звукооператоров. Одним из них в недавнем прошлом был Михаил Алексеев, который всегда проявлял хороший вкус и тонкий слух. Не раз случается, когда Татарскому приходится слушать до полутора десятков вариантов одной песни (в том случае, когда автор письма не называл исполнителя), звукооператоры подсказывают наилучший вариант.

От более простых целей - найти к письму нужную песню - у передачи постепенно стала вырисовываться задача и более сложная: восстановить по возможности песенный фонд, российский в первую очередь. Крайне важно было вернуть широкой аудитории многое из того, что было в незаслуженном забвении. Это была просветительская функция. Надо подчеркнуть, что люди с глубокой музыкальной памятью нередко обозначали в письмах такие музыкальные произведения, о коих не слыхивали даже ветераны радиодела. Тогда в добровольный поиск включались многие друзья «Встречи». Это коллекционеры москвичи Игорь Борисович Эрн и молодой Роман Пантелюс, петербуржец Борис Григорьевич Метлицкий и, конечно, удивительный ростовчанин, подаривший «Встрече» сотни уникальных записей, Михаил Иванович Мангушев. А сколь деятельное участие, вспоминая музыкальные или стихотворные строки, в розыске песен принимали - спасибо им всем - композиторы Никита Богословский, Эдуард Колмановский, Марк Фрадкин, поэты Роберт Рождественский, Евгений Долматовский, Михаил Матусовский и многие другие наши славные творцы воистину всенародных песен! Народный артист СССР Никита Владимирович Богословский недавно сказал о «Встрече с песней»: «Вот уже десятилетия слежу за этой “штучной” работой прекрасного знатока и ценителя нашей песни, блестящего радиоведущего и артиста. Подвижничество Татарского, его исключительно бережное отношение к песням, с которыми живёт наш народ, и редкое умение обращаться к многомиллионной радиоаудитории с уважением и тактом не только вызвали к жизни в эфире изумительные письма-исповеди, но и помогли огромному числу благодарных слушателей порой заново открыть для себя многие великолепные образцы песенного творчества».

Усилия эти не остались втуне. Именно «Встреча с песней» как бы вновь, но часто без «как бы» действительно заново дала нашему слушателю не так давно запретных или полузапретных Вадима Козина, Петра Лещенко, Изабеллу Юрьеву, Тамару Церетели. На этих именах в своё время отыгрывалась цензура.

Сколь благодарны были усилия многих людей, творивших эти регулярные, без единого перерыва за тридцать лет встречи с песнями! Смотрите, как удивительна и волшебна цепочка чаще всего в незнакомых между собой людях - кто-то написал письмо с упоминание песни. Другие начинают её поиск. В пластинках, чудом сохранившихся, в старых магнитных плёнках на заре рождения магнитофонов, в архивах. И вот, о чудо, - к нам из прошлого далёка прорываются Варя Панина или Анастасия Вяльцева, Юрий Морфесси или Надежда Плевицкая. Каким же подарком были многие записи аж двадцатых годов незабвенного Леонида Утёсова, Клавдии Шульженко***.

ЗА все десятилетия радиоэфира Виктор Витальевич не появлялся зримо перед аудиторией, не считая, конечно, концертов в залах с тысячью-другой зрителей. Но вот с осени прошлого года мы его увидели на первом канале в цикле «Возвращение Третьяковки. История одного шедевра». Тот же размеренный голос, но теперь на экране с показом и рассказом о выдающихся полотнах галереи.

– На телевидении, - поясняет Татарский, - не появлялся, хотел сохранить свой радиообраз, не навязывая его зрителю. Меня приглашали работать в телеэфире два председателя прежнего Гостелерадио. Предлагали даже невероятное - перенести «Встречу с песней» на телевидение. Я объяснил: эта передача имеет отношение исключительно к жанру радио. Зрительный ряд и связанные с ним ассоциации, воспоминания должны быть у каждого человека свои. Этого не может дать экран. Что касается цикла о Третьяковке, то моё появление в нём имеет свою логику. Это было достойное предложение телевидения. Когда-то за кадром телефильма я читал текст об Эрмитаже, сменив там одного из своих педагогов Михаила Ивановича Царёва. И вообще этот уровень меня устраивает. Дело ведь очень важное. Сейчас многие люди не могут приехать в Москву ни по каким вопросам, тем более ради одной Третьяковки. Безумно дорого.

Разговор с Виктором Татарским был долгим. О нынешнем бедственном положении радио, о нарастающем вале бездуховной субкультуры, которая плодит во множестве иванов, родства не помнящих.

Именно в общем беспамятстве видит Виктор Витальевич одну из главных причин сегодняшних несчастий России. Когда человек не помнит, откуда и что он, корней своих не знает и не хочет знать, а этим поражён не человек, а почти всё общество - так о какой демократии, свободе можно говорить?

ОДНАЖДЫ во «Встречу с песней» пришло письмо капитана подводной лодки, её давнего слушателя. В дальние океанские походы он брал с собой на борт ракетоносца записи передачи. И где-то в морских глубинах в дни и часы, строго соответствующие московскому времени, включал плёнку по судовой трансляции. Конечно, моряки понимали, что радиоволны не могут проникать сквозь толщу вод, но никогда не высказывали это знание вслух. Однако все свободные от вахты в полном безмолвии слушали «Одинокую гармонь». Для них это была не просто передача Виктора Татарского. Его голосом через письма с ними говорили не просто о своих радостях и печалях те, ради защиты которых они, российские моряки, месяцами бороздили холодные воды. И это вносило дополнительный смысл в их военную жизнь.

Сергей Юрский сказал о Викторе Татарском как о выдающемся актёре, человеке высочайшей культуры и с некоторым сожалением добавил, что он, возможно, один из последних, кто сохраняет просветительный дух.

Валерий Петров, «Народная газета», 16 мая 1998 года.

Примечание: * Константин Петрович Португалов (1932-2013) - музыкальный педагог-методист и радиожурналист, автор книг «Музыка и дети», «Серьёзная музыка в школе», «Открыть для себя мир музыки».

Примечание: ** точное название цикла - «Запишите на ваши магнитофоны». Выпуски этой передачи звучали в эфире радиостанции «Маяк» дважды в месяц по воскресеньям (с повторами по понедельникам) с 20 декабря 1970 года по 5 марта 1972 года. Автором передачи был Григорий Либергал, редактором - Галина Гордеева, ведущим - Виктор Татарский. С лета 1972 года по май 1973 года в эфир выходили как новые выпуски, так и «По страницам передачи “Запишите на ваши магнитофоны”» - музыкальные подборки без голоса ведущего. В этот период стали звучать джазовые группы и вокалисты - лауреаты музыкальных фестивалей в Сан-Ремо, «Братиславская лира», «Ополе», «Сопот», «Евровидение». С октября 1973 года по август 1976 года передача с Виктором Татарским была возобновлена, но уже под названием «На всех широтах», а далее, вплоть до начала 1980-х годов, передача называлась «Мелодии зарубежной эстрады». Редакторами этих циклов, помимо Галины Гордеевой, в разное время были Татьяна Коломийцева и Вера Карпеченко, а помогали наполнять выпуски музыкой, помимо Григория Либергала, Вячеслав Осокин, Артур Макарьев, Дмитрий Ухов, Артемий Троицкий и журналисты-международники Владимир Познер, Игорь Фесуненко, Владимир Цветов. В январе 1998 года Виктор Татарский вместе с молодым журналистом и радиоведущим Дмитрием Кувшинчиковым в эфире общероссийской станции «Радио 1» воссоздали цикл «Запишите на ваши магнитофоны», но в иной концепции - по страницам передачи «Встреча с песней».

Примечание: *** первые записи Леонида Осиповича Утёсова (1895-1982) и Клавдии Ивановны Шульженко (1906-1984) восходят к середине 1930-х, но никак не 1920-х годов.