Глава из книги Натальи Громовой «Скатерть Лидии Либединской»
«О милых спутниках» Воспоминания Виктора Татарского о Лидии Борисовне Либединской
Почти каждый день я вспоминаю Лидию Борисовну в связи с какими-то событиями, книгами, персонажами... И ещё до того, как Игорь Губерман* предложил мне написать о ней для этой книги, думая о том, что и как мог бы рассказать об этом замечательном человеке, понял: моё восприятие Лидии Борисовны находится в области эмоций, чувств, а это трудно выразить на бумаге.
Ведь «чукча» в данном случае «не писатель, а читатель».
Попробую, однако...
В начале 1970-х годов Центральный Дом работников искусств проводил вечера, посвящённые жизни и творчеству К. Паустовского, А. Фадеева**, М. Светлова, К. Чуковского... Рассказывала о них (иногда вместе с З. Паперным) хорошо знавшая лично многих писателей Лидия Борисовна Либединская, а я на этих вечерах читал отрывки из их произведений.
Тогда мне и довелось познакомиться с Лидией Борисовной, и с тех пор я имел счастье быть с ней в прекрасных отношениях, регулярно общаться и всегда ощущал с её стороны дружеское расположение, отвечая на это глубокой симпатией и искренним интересом ко всему тому, что было предметом внимания Лидии Борисовны.
Неоднократно бывая на встречах с её читателями, например, в музее Герцена, в музее Цветаевой, слышал её замечательные рассказы (Герцена она чтила необычайно, а с Цветаевой была знакома) и видел, с каким огромным интересом слушают Лидию Борисовну люди, как переживают вместе с ней. Может быть, это было вызвано ещё и тем, что она говорила об известных личностях, как о своих близких, дорогих её сердцу... С Мариной Ивановной Цветаевой, например, она была знакома в последний период её жизни и упрекала себя в том, что не смогла предотвратить её трагический финал...
Крёстным маленькой Лиды был поэт Вячеслав Иванович Иванов, в роду Лидии Борисовны - прабабушка Льва Николаевича Толстого - графиня Александра Ивановна Щетинина... Как вспоминала Лидия Борисовна, у её отца хранились визитные карточки с золотым обрезом и маленькой короной: «Граф Борис Дмитриевич Толстой», на которых впоследствии граф приписал: «Сотрудник Госплана РСФСР». И со стороны матери - Татьяны Владимировны - прадед Тихон Николаевич Ефимов за подвиги в боях с Наполеоном был удостоен потомственного дворянства. То есть Лидия Борисовна - графиня Толстая. «Графинюшка» - как ласково величал её Игорь Губерман (он же называл ее «тёщинькой»). В связи с этим вспоминается, как в начале 1990-х, когда вдруг, невесть откуда, появилось множество «графов» и «князьёв», срочно создавались клубы «их сиятельств», кто-то позвонил Лидии Борисовне с предложением вступить в один из них. «Достаточно того, что я сама знаю, кто я и откуда, - строго ответила графиня, - и ни в какие ваши сомнительные сообщества вступать не собираюсь». Относясь с большим почтением к своим предкам и никогда не отказываясь от своего дворянского происхождения, Лидия Борисовна до последних дней носила фамилию любимого мужа.
Добрая, спокойная (несмотря на все коллизии жизни) и какая-то очень уютная «Зелёная лампа» - книга Лидии Борисовны посвящена во многом Юрию Николаевичу Либединскому. В течение многих десятилетий она была для него не только любимой женщиной, но помощником, соратником, единомышленником...
Любовь к Юрию Николаевичу, светлую память о нём Лидия Борисовна хранила, как самое дорогое, до последних дней своей жизни...
Помню, кто-то из гостей в её доме с некоторым сомнением отозвался о личности Александра Фадеева, сказав, что ни один из творческих союзов не пострадал в годы репрессий так, как Союз писателей, и это происходило с молчаливого согласия Фадеева, генерального секретаря СП в те годы.
«Неправда это! - решительно возразила Лидия Борисовна. - Саша был замечательный человек... и писатель хороший!»
И я вспомнил о том, что Фадеев дружил с Либединским с юности, всегда помогал ему и его семье, поддерживал в самые трудные дни. Юрий Николаевич и Лидия Борисовна отвечали ему глубокой благодарностью и любовью.
Лидия Борисовна с большой симпатией относилась к людям, которых ценил и уважал Юрий Николаевич, и никогда никому не позволяла усомниться в их порядочности.
При всей мягкости, доброте, благорасположенности к людям, она была глубоко принципиальным человеком, способным порой резко выразить своё отрицательное отношение к поступкам или высказываниям людей, даже близких её дому. Как-то один из них заявил о своём негативном отношении к представителям «нетитульной» нации в нашей стране. «Вон отсюда...» - тихо, но твёрдо сказала Лидия Борисовна. Этот человек больше в её доме не бывал.
Лидию Борисовну привлекало искусство художественного чтения. Она часто бывала на концертах Д.Н. Журавлёва, Я.М. Смоленского, А.Я. Кутепова, слушала почти все мои актёрские программы в концертных залах. Одну из них - «Дом на набережной» Ю. Трифонова, я читал у неё в Лаврушинском, мне было важно знать её мнение до исполнения этой работы на публике. Её художественному вкусу, её оценкам я доверял абсолютно.
Несколько лет мы с Лидией Борисовной были в жюри конкурса художественного чтения студентов театральных вузов. Наше с ней восприятие услышанного почти всегда было единодушным. В отличие от других членов жюри (педагогов театральных вузов) мы не были ангажированными и воспринимали всё вполне объективно. Мы называли себя (в составе этой комиссии) «независимыми депутатами»...
Когда телевидение предложило Лидии Борисовне выбрать собеседника для диалога, она пригласила меня, и мы более получаса разговаривали прилюдно. Лидия Борисовна вела общение, как всегда, абсолютно органично, свободно, с великолепным юмором, то есть так, как если бы это происходило не в телевизионном кадре, а у неё на кухне, где собрана замечательная коллекция кухонных дощечек.
На протяжении почти сорока лет мы довольно регулярно общались с Лидией Борисовной. Она приглашала меня и на день рождения (24 сентября), и на встречи Нового года, и на Пасху, и просто так. В 1990-е я вёл из Третьяковской галереителевизионный цикл «История одного шедевра» и часто бывал у неё после съёмок - благо напротив.
И всё же я больше всего ценил наши с ней личные встречи, особенно у меня на Арбате. Немного глуповато гордился тем, что, представляя меня на своём юбилее в ресторане Дома актёра, Лидия Борисовна, перечислив то, чем я занимаюсь, указала рукой на мой дом (напротив Дома актёра), с улыбкой добавила: «...а ещё у Виктора самая чистая квартира в Москве!» Если бы она знала, как я готовился всегда к её визиту!..
Закончу, пожалуй, строками Василия Андреевича Жуковского, которые не раз воспоминала Лидия Борисовна: О милых спутниках, которые наш свет Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
А с благодарностию: были.
Лидия Борисовна Либединская (1921-2006) - прозаик, литературовед, переводчица и мемуаристка; автор книги «Зелёная лампа» (Москва, издательство «Советский писатель», 1966 год). Лидия Борисовна переводила литературу народов СССР, публиковала прозу, мемуарные сочинения, исторические и историко-литературные книги для детского и юношеского возраста о Герцене, декабристах, Блоке, Горьком, занималась литературным наследием мужа - писателя и журналиста, военного корреспондента, одного из руководителей Российской ассоциации пролетарских писателей (РАППа) Юрия Николаевича Либединского.
В 1982 году фирма «Мелодия» выпустила грампластинку с отрывками из книги воспоминаний «Зелёная лампа» (М40-44257 004) в авторском чтении Лидии Борисовны Либединской, запись 1978 года. Сегодня эта пластинка - филофоническая редкость, однако послушать её может любой желающий на сайте «Старое радио».
Книга «Скатерть Лидии Либединской», вышедшая в 2013 году в московском издательстве «АСТ», представляет читателям воспоминания тех, кто близко знал Лидию Борисовну на протяжении многих лет. В предисловии к книге её автор-составитель - член Союза писателей Москвы, прозаик, историк литературы, литературовед, драматург, журналист, педагог и музейный работник Наталья Александровна Громова пишет: «...всю жизнь Лидия Либединская притягивала незаурядных людей, за столом её гостеприимного дома собирался цвет нашей культуры: Корней Чуковский, Виктор Драгунский, Давид Самойлов, Семён Липкин, Булат Окуджава, Каверины, Заболоцкие... Самодельная белая скатерть, за которой проходили застольные беседы, стала её Чукоккалой. Литераторы, художники, артисты и музейщики оставляли на ней автографы, стихи, посвящения, рисунки. Эта книга и получилась такой же пёстрой и разнообразной, как праздничный стол. В ней звучат голоса, звенят бокалы, провозглашаются тосты, зачитываются послания, вспоминаются грустные и смешные случаи. На страницах её собрались те, кого она так любила, - родные и друзья».
Фрагмент эфира телеканала «Культура». Лидия Либединская вспоминает о встречах с поэтами Мариной Цветаевой, Корнеем Чуковским, Анной Ахматовой и Алексеем Кручёных:
Примечание: * Игорь Миронович Губерман (1936 г.р., русский поэт и прозаик, получивший широкую известность благодаря своим афористичным и сатирическим четверостишиям - «гарикам». Общее количество вышедших книг Игоря Губермана во всём мире - несколько миллионов экземпляров. Игорь Губерман женат на дочери писателей Юрия Либединского и Лидии Либединской Татьяне.
Примечание: ** Александр Александрович Фадеев (1901-1956, русский, советский писатель и общественный деятель, журналист, военный корреспондент; лауреат Сталинской премии l степени, кавалер двух Орденов Ленина, лауреат премии Ленинского комсомола; в 1946-1954 годах - генеральный секретарь и председатель правления Союза писателей СССР.
Намерение создать архив легендарной передачи Виктора Витальевича Татарского «Встреча с песней» неоднократно обсуждалось в интернет-сообществах. Эта идея высказывалась и в письмах, звучащих на радио. Ведь «Встреча с песней» - не только старейшая музыкальная передача страны, известная, без преувеличения, миллионам слушателей, это не только новый формат, придуманный на советском радио, но и уникальное явление в масштабах мирового радиовещания, аналогов которому просто нет. Авторская передача Виктора Татарского идёт в эфире с января 1967 года в неизменной концепции, суть которой наиболее ёмко определяет фраза: «песня в судьбе человека».
В бытность широкого распространения проводного и эфирного радиовещания, в период, когда передача звучала на волнах Первой программы Всесоюзного радио, то есть, транслировалась на территорию, превышающую географически СССР, «Встреча с песней» получала до 3 тысяч писем в месяц - рекордное количество корреспонденции среди всех передач советского радио! Она сумела пробудить у радиослушателей желание делиться с миром своими личными историями, связанными с любимой песней или памятной мелодией. И, конечно, «Встречу...» ждали, отмечая в календаре даты эфиров, чтобы в привычный вечер включить радиоприёмник и услышать... голос ведущего, который не спутать ни с каким другим. Голос, непохожий на голоса дикторов советского радио ни тембром, ни подачей. Во времена тотального официоза и шаблонных фраз, звучащих в эфире, потребность в спокойной, доверительной беседе, в искренности интонаций восполняла именно «Встреча с песней»... Именно поэтому в ней в равной степени уникальны: и манера работы у микрофона Виктора Татарского, и музыкальные записи (порой раритетные), и, конечно, содержательные письма (письма-воспоминания, письма-исповеди), звучащие в передаче, без которых «Встреча с песней» просто немыслима!
Во «Встрече...» впервые зазвучали записи, которые раньше были в закрытом фонде или вообще запрещены. Нередко с большим трудом Виктору Татарскому и редакторам передачи Терезе Рымшевич и Татьяне Зубовой приходилось преодолевать цензурные запреты как в отношении тем, затрагиваемых слушателями в письмах, так и по поводу записей. Ведь, действительно, редкие фонограммы звучат во «Встрече...» и чаще всего лишь один раз за все годы существования передачи, а если и имеются повторы, то редко - раз в пять лет. Именно во «Встрече с песней» впервые в эфире отечественного радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Александра Башлачёва...
Всесоюзное радио архивировало выпуски «Встречи с песней». Многие из этих магнитофонных лент сегодня хранит Гостелерадиофонд России... Передачи периода 2000-х годов публиковал официальный сайт «Радио России». Но этот архив был безвозвратно утерян. А в настоящее время новые выпуски «Встречи с песней» доступны на сайте радиостанции, увы, лишь в течение приблизительно года...
Отдельные выпуски (или их фрагменты) по мере оцифровки давних студийных лент и магнитозаписей из частных аудиоархивов время от времени публикуются на различных сайтах. Так на сайте «Старое радио» появилась коллекция «Встречи с песней» преимущественно середины - второй половины 1980-х годов. Участникам музыкальной соцсети «На завалинке» также удалось собрать часть архивных выпусков радиопередачи. Некоторое время назад сайт «MOSKVA.FM» архивировал записи «Встречи...» и, более того, предлагал текстовые расшифровки выпусков. Однако и этот архив был убран из общественного доступа... Сегодня пользователи социальной сети «ВКонтакте» могут общаться в сообществе «Встреча с песней. Автор и ведущий Виктор Татарский», созданном давней слушательницей радиопередачи Людмилой Калининой. А также слушать опубликованные самими радиослушателями аудиозаписи выпусков передачи «Встреча с песней» разных лет в сообществе «Архив радиопередачи “Встреча с песней”», созданном Сергеем Владимировым. Благодаря слушательнице Елене Маршак веб-архив пополнился целым блоком архивных аудио- и текстовых записей (с расшифровками, а также с указанием, что очень ценно, дат эфиров) многих выпусков передачи. Большую помощь в наполнении веб-архива «Встречи...» оказала член Союза журналистов РФ Надежда Ивановна Юдина из города Дятьково, любезно предоставившая бесценные тетради своей старшей подруги, слушательницы «Встречи с песней» с 1968 года, Азы Степановны Никишиной, которая многие годы методично вела записи выпусков любимой передачи. Также как это делала с 3 января 1968 года Людмила Сысуева из Свердловской области. Она передала веб-архиву свои записи о многих выпусках передачи. Филофонист Борис Щеглов поделился с веб-архивом редкими записями передачи «Встреча с песней», выходившими в эфир с 1983 по 1993 годы, а также помог уточнить значительный объём данных по выпускам разных лет. Вместе с единомышленниками - «поисковой группой из Подмосковья» (так называет их Виктор Татарский), он систематизировал из множества источников информацию о передачах «Встреча с песней», «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах». За что ему и всем его коллегам из «поисковой группы» большое спасибо.
К середине 2019 года киноведом и редактором Еленой Бельской была завершена систематизация информации о «Встрече с песней», взятая из многих источников. Скрупулёзно, в течение нескольких лет Елене Бельской удалось собрать сведения о музыкальных произведениях, звучавших в большинстве выпусков радиопередачи, начиная с 1968 года! Этот список и стал основой веб-архива, предлагаемого вашему вниманию сайтом «Retroportal.ru». Если в информации о выпуске «Встречи с песней» указывались имя исполнителя и аккомпаниатора, то есть, представлялось возможным идентифицировать музыкальные записи и разыскать их (при отсутствии аудиозаписи самого выпуска передачи), то они становились дополнениями к тексту, переданному Еленой Бельской. Таким образом, сегодня пользователи веб-архива имеют возможность не только узнать о музыкальных произведениях, звучавших в том или ином выпуске, но и послушать архивные фонограммы...
На радийном сленге, утвердившемся ещё с советских времён, сюжеты (репортажи, интервью, комментарии), звучащие как в информационных выпусках новостей, так и в программах различной тематики, называются «кадрами». Автор и ведущий Виктор Витальевич Татарский именует «кадром» связку «письмо-песня»: завязка сюжета в содержании письма (иногда это фрагмент книги, статьи), а развязка в песне или мелодии, звучащей следом. В целях максимально подробного раскрытия информации аудиозаписи каждого выпуска «Встречи с песней», найденные на просторах глобальной сети, точно также разделены на «кадры», фрагменты. Они представлены в той же последовательности, что и в выпуске, прозвучавшем в эфире. Именно так, даже в таком виде, сохраняется (что очень важно!) драматургия выпуска, строго подчинённая авторскому замыслу.
Следует обратить внимание на то, что текстовые описания выпусков передачи могут отличаться от их звукового оригинала. В веб-архиве передачи информация по мере возможности подаётся в уточнённом и дополненном виде. Ведь поиски новых данных о названиях, об исполнителях, об авторстве тех или иных музыкальных произведений, о годах их записи никогда не прекращаются. К тому же год от года, благодаря широкому развитию сети Интернет, становится ещё больше известно о каких-то ранее неведомых моментах в биографиях творческих или политических деятелей, упоминаемых в передаче персон. В том числе в открытом доступе находится информация и об участниках «Встречи...». Как выясняется, авторы писем порой это известные в своих кругах личности, с неординарной судьбой, достойные быть героями отдельных интереснейших биографических книг!
Для удобства навигации по веб-архиву под каждым «кадром» (фрагментом) выпуска со знаком «#» (решётка) прописаны ключевые слова (хештеги), при переходе по которым, можно сформировать подборку выпусков на определённую тему, затронутую в письмах радиослушателей и озвученную автором передачи. Кроме того, для удобства поиска по веб-архиву через поисковые системы по мере необходимости под «кадром» (фрагментом) публикуется краткая информация о персонах, как известных, так и о персонах из частной жизни авторов писем, упомянутых в этом фрагменте выпуска.
Большая благодарность всем, кто записывал на магнитофоны «Встречу с песней», сберёг эти записи, а с приходом эры цифрового звука смог оцифровать магнитофонные ленты и продолжает архивировать выпуски передачи. Если у вас имеются старые магнитофонные ленты с записями выпусков радиопередачи, личные списки песен и композиций, которые в разные годы звучали в передаче и которые отсутствуют в опубликованных выпусках на сайте архива, отклики по следам услышанной передачи, а также если вы заметили неточности в описании выпусков, располагаете иной дополнительной информацией, пишите по адресу или через формоотправитель.
Создание веб-архива «Встречи с песней» на сайте «Retroportal.ru» было начато в 2019 году с разрешения автора и ведущего радиопередачи, народного артиста России Виктора Витальевича Татарского.