Артемий Троицкий

50 лет назад, а именно, воскресным днём 11 апреля 1971 года ведущий передачи «Запишите на ваши магнитофоны» радиостанции «Маяк» Виктор Татарский представил в эфире первый в СССР хит-парад. 10-й выпуск целиком был посвящён песням, звучавшим ранее в передаче и получившим наибольшее количество откликов радиослушателей. Хит-парад состоял из 13 композиций:

• 13 место: «Bee Gees» – «Lonely day»

• 12 место: «Skaldowie» – «Medytacje wiejskiego listonosza»

• 11 место: Maryla Rodowicz – «Ballada wagonowa»

• 10 место: Salvatore Adamo – «Vous permettez, monsieur»

• 9 место: «Czerwone Gitary» – «Nie zadzieraj nosa»

• 8 место: Леонид Утёсов – «Дорога на Берлин»

• 7 место: «Omega» – «The girl with the pearl’s hair»

• 6 место: Salvatore Adamo – «Petit Bonheur»

• 5 место: Don Fardon – «Indian reservation»

• 4 место: Simon and Garfunkel – «El Condor Pasa» («If I Could»)

• 3 место: ВИА «Песняры» – «Ты мне весною приснилась»

• 2 место: «The Hollies» – «Sorry Suzanne»

• 1 место: «The Beatles» – «Let it be»

Фрагмент передачи «Запишите на ваши магнитофоны» от 11 апреля 1971 года*, восстановленный филофонистом Борисом Щегловым из нескольких архивных аудиозаписей (автор передачи - Григорий Либергал, редактор - Галина Гордеева, ведущий – Виктор Татарский):

Музыкальный критик, журналист, писатель, теле- и радиоведущий, один из первых пропагандистов рок-музыки в СССР Артемий Кивович Троицкий любезно согласился прокомментировать знаменательное событие 50-летней давности и ответить на вопросы сайта «Retroportal.ru»:

- Я, честно говоря, понятия не имел о таком хит-параде. Это вы меня сейчас просветили...

- Это был спецвыпуск передачи «Запишите на ваши магнитофоны». Передача стала выходить с декабря 70-го года, а в апреле 71-го уже были подведены первые итоги популярности песен...

- Идея, скорее всего, Гриши Либергала. Но думаю, что хит-парад, действительно, по письмам радиослушателей составлялся, а не кем-то исключительно из работников радио: ни Виктором Татарским, ни тем же Гришей Либергалом. Почта у радио была огромной, с ней считались, а в письмах слушатели могли просить и об Утёсове, и о «Песнярах», а не только о зарубежных исполнителях. А почему так мало советской эстрады?..

- Да, только «Песняры» и Утёсов...

- А где Магомаев, где «Весёлые ребята»? Я уж не помню: были тогда «Самоцветы» или нет...

- Но «Весёлые ребята» или, допустим, «Поющие гитары» точно уже были.

- Хит-парад показывает, насколько в 70-е годы (это вообще общая черта 70-х) была непопулярна отечественная эстрада и была популярна иностранная – польская, чешская, венгерская... Так что, я думаю, этот хит-парад до некоторой степени, как это ни странно, хоть и 71-й год, но отражает действительность.

- Полагаю, что в то время Сергей Лапин – руководитель советского телевидения и радио ещё не взялся основательно за «репертуарную политику» радио и, поэтому, в 71-м было дозволено звучать и «The Hollies», и «The Beatles»...

- Может быть. Я не знаю, тут я ничего не могу сказать. То есть, я вообще в эти сферы внедрился в середине 70-х, на несколько лет позже. Так что, про Лапина без комментариев. На самом деле, довольно-таки удивительно то, что первое место «The Beatles» и высокие места у «The Hollies» и Саймона и Гарфанкеля – «идеологических врагов». Ещё удивляет то, что малое количество советских записей. Так что, есть две странности в этом хит-параде. Но я, правда, о первом хит-параде в эфире советского радио ничего не знал.

- Благодаря филофонистам-энтузиастам, в числе которых Борис Щеглов, Сергей Скобченко, Юрий Анненков, Николай Белов, удаётся разыскивать магнитозаписи фрагментов передач и буквально по крупицам восстанавливать выпуски «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах». Если бы не они, наверное, никто бы даже на «Маяке» не вспомнил о том, что первый в СССР хит-парад прозвучал в 71 году и в эфире именно этой радиостанции...

- Да.

- Вы говорите, что с середины 70-х подключились к работе на радио. Вы тогда с Григорием Либергалом сотрудничали?

- Да, там был основной автор Гриша Либергал. А с ним была, насколько я понимаю, одна проблема – он не так много знал и очень много привирал. То есть, когда он там описывал всяческие похождения зарубежных артистов, то он, скажем так, создавал массу всяких фейковых деталей...

- В журналистике, как говорится, возможен домысел, но не вымысел...

- Гриша просто очень любил представать таким всезнайкой, который всё знает, за всем следит. На самом деле это было совершенно не так. Поэтому, скажем, я и какие-то мои приятели из меломанских кругов любили его подкалывать и разыгрывать. То есть, скажем: «Гриша! А как тебе последний альбом шведской группы “Три серебряные ложки”?» И Гриша тут же: «Да, да, шикарная пластинка! Недавно её послушал». А такой группы нет! То есть, мы её просто придумали. Но Либергал был основным автором, и на радио у него всё было в порядке. Правда, время от времени мне звонили с улицы Качалова и просили, что бы я им писал какие-то тексты как раз для этой передачи «Запишите на ваши магнитофоны».

- Но эта передача просуществовала недолго, вместо неё стала выходить в эфир передача «На всех широтах»...

- Честно говоря, я уже не помню...

- С передачами «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах» как раз и связано имя Григория Либергала.

- Это было время где-то с 74-го по 76-й год, когда я оказывал посильное содействие передаче.

- Надеюсь, получится в ближайшее время с самим Григорием Александровичем Либергалом пообщаться. У него, возможно, сохранились тексты передач. Да и вопросов по циклам «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах» накопилось много...

- Я с Гришей не общался, думаю, уже лет сорок, по крайней мере... Он совершенно отошёл от музыки...

- Он кинодокументалист...

- Да. И давно. Он занимался какими-то киноделами, но к этому я уже не имел никакого отношения. Вот, собственно говоря, что я могу сказать.

- Пластинки, которые Вы приносили на радио, в Вашем присутствии переписывали на магнитофонную ленту?

- Естественно! Потому что все мои пластинки были с чёрного рынка и все они стоили от 50 рублей и выше...

- То есть, как минимум, раз в 25-30 дороже пластинок советской фирмы «Мелодия», к тому же абсолютные раритеты для СССР...

- Конечно, никому их не оставлял на радио. Я с собой приносил эти пластиночки, указывал, какой трек переписать. При мне это всё происходило, и я их забирал.

- Что удалось пробить Вам в эти программы? Чем можете гордиться?

- Абсолютно ничем! Я вам честно скажу: во-первых, поступали какие-то заказы, а во-вторых... Ну, естественно, меня спрашивали: что можете предложить? Я им говорил: вот есть это, есть это... Как правило, процентов 70 или 80 из того, что я предлагал, они забраковывали. Потому что я любил рок. И я им, естественно, предлагал в основном рок-музыку. Причём, я напирал так, как было у меня в журналах «Ровесник», «Музыкальная жизнь», «Клуб и художественная самодеятельность» и так далее. Там я использовал такой демагогический приём – писал о своих любимых группах, скажем, «Pink Floyd», «Led Zeppelin»... и при этом, разводил всяческую демагогию по поводу того, какие они прогрессивные, какие они борцы за мир и за ядерное разоружение. В журнальных текстах этот приём работал прекрасно. Я писал и про «The Doors», и про Джимми Хендрикса, в общем, про всех своих любимцев. Обязательно подбавляя, что они борцы за права негров, а некоторые даже члены Коммунистической партии. А на радио это не проходило по той причине, что там был, собственно, музыкальный ряд. А вот у этих редакторш, имён и фамилий которых уже не помню, ухо было абсолютно чётко заточено под то, что можно, а что нельзя. То есть, если там всё мило, мелодично, всё «попсово» и так далее, это можно. «ABBA», пожалуйста, ради Бога! Диско какое-нибудь, да. Тем более, что они «чернокожее угнетённое меньшинство». А рок пропускали крайне редко и в крайне небольших количествах. А у меня, собственно, была именно рок-музыка, которую мне и хотелось пропагандировать. То есть, помню, я им предлагал даже, скажем, какие-то, естественно, не особо агрессивные, мелодичные песни, скажем «Uriah Heep» - «July Morning». И это не проходило, всё шло «под нож». Что они могли пустить в эфир? Они любили всякие кроссоверы: арт-рок, барокко-рок - группы, типа «Ekseption», которые играли электронные обработки Баха, Моцарта. Вот это они могли пустить. Но настоящий рок... На это у них был глаз намётан и этого они, как правило, не пускали. То есть, я не помню каких-то особых своих побед на этой ниве. В основном, то, что я им приносил, забраковывалось. Ну, а то, что мне заказывали – естественно, мог делать, для меня это было не трудно – ту же «ABBA» или группу «Teach-In».

- На «Мелодии», знаю, выходили пластинки с Вашими аннотациями...

- Да. С «Мелодией» я работал довольно активно. Где-то со второй половины 70-х по начало 80-х годов написал несколько десятков аннотаций. Но в основном это была поп-музыка – Дайана Росс, условно говоря, Лео Сейер, «ABBA» та же...

- Но с другой стороны, благодаря этому, приобрели имя, как говорится. Ведь в то время любое поступление музыки «из-за кордона» считалось прорывом - будь то на пластинках, в эфире радио или хотя бы в виде журнальных публикаций.

- Это так. Да и деньги за это платили, в конце концов, что тоже было неплохо.

Могу вспомнить парочку анекдотичных историй, связанных с моей недолгой работой тогда на радио.

Один эпизод был такой. Намечался визит Индиры Ганди в СССР. Кажется, в 76-м году. И редакторы передачи попросили меня, чтобы я в очередном выпуске в преддверии встречи в верхах СССР – Индия обязательно дал какую-нибудь индийскую музыку. И я, естественно, нашёл виниловый альбом Рави Шанкара – величайшего индийского музыканта. Притащил пластинку в Дом радио на улицу Качалова. Они послушали Рави Шанкара. Говорят: «Нет, нет, Артём. Это какое-то занудство неимоверное! Слушать это невозможно». Я говорю: «Но это классическая индийская рага! Величайший музыкант, вообще гений!». – «Нет, нет, это не для нашего слушателя. Артём, ты найди что-нибудь поживее, поинтереснее». Наверное, в идеале мне надо было какое-нибудь индийское диско найти ... Хотя не уверен, это середина семидесятых, тогда ещё не было «Танцора диско» и прочего подобного...

- Ну, Лата Мангешкар, допустим, была, прекрасно знакомая по индийским фильмам. И это вполне могло для радио подойти...

- У меня этой музыки не было. Я этой музыкой не интересовался абсолютно. Не было у меня Латы Мангешкар. И я нашёл тогда выход: у меня имелся альбом 70-го года американской психоделическо-металлической группы «Blue Cheer». В принципе, они играли тяжёлый рок. Но вот на одном из альбомов, как это было в то время модно в музыке, была индийская такая штука под названием «Twilight Raga» - «Сумеречная рага» или «Рага на закате». И как раз она была и по хронометражу минутки три и играли они её с барабанами, что надо! Короче говоря, прошёл по радио текст про Рави Шанкара, а в качестве музыкальной иллюстрации - американская декадентская волосатая психоделическая группа «Blue Cheer».

Потом был случай, связанный с Элтоном Джоном. Ну, Элтон Джон тогда, естественно, был очень популярен...

- И это ещё, естественно, до его приезда в СССР было задолго...

- Да, да, да. В СССР у него были гастроли в 79-м году. А это был год 74-й или 75-й. Какие у него тогда были альбомы?.. «Captain Fantastic And The Brown Dirt Cowboy», по-моему. В общем, сочинил я под новый альбом Элтона Джона какой-то текстик. Прошла передача в эфир, прозвучал трек из этого альбома. А передачу услышал какой-то чиновник, уже не помню какой – радийный или просто партийный. Ему, естественно, имя Элтон Джон ничего не говорило, ему послышалось «Элтонзон». И из-за этого, возник скандал: чиновник написал «телегу», что как это так, «по нашему радио поставили песню сиониста Элтонзона?». В общем, да, был из-за этого скандальчик. Там, естественно, как-то разобрались более-менее...

- Но это не сам Сергей Лапин был?

- Если б это был Лапин, то передачу бы закрыли сразу. Я помнил, кто это был, но уже столько лет прошло... А про «сиониста Элтонзона» историю никогда не забуду!

- А как произошло Ваше личное знакомство с Виктором Татарским?

- Тогда в 70-е Виктора Татарского я почти не знал. Мы с ним познакомились очно и лично уже в постсоветские времена. Я думаю, это был конец 90-х, может быть, начало нулевых. Сейчас даже затрудняюсь сказать, кто нас познакомил. По-моему, это был Дима Муратов – главный редактор «Новой газеты». Мы с Димой просто близкие друзья, и вот каким-то образом он меня и свёл с Татарским.

Виктор Татарский на меня произвёл просто в высшей степени приятное впечатление: милейший человек, интеллигентный, мягкий, симпатичный. Он мне очень понравился. Видел я его один или два раза всего. А до этого всё моё сотрудничество с ним, точнее, не с ним, а с радиопередачей «Запишите на ваши магнитофоны», было сугубо заочным.

- У Вас были совместные эфиры на радио или телевидении с Виктором Татарским?

- Нет. Абсолютно ничего не было...

- А авторскую передачу Виктора Витальевича «Встреча с песней» Вы слушали? Она до сих пор идёт в эфире...

- Я не был постоянным слушателем. Но, поскольку программа выходила, по-моему, по пятницам вечером...

- По пятницам раз в две недели...

- Ну, в общем, она часто выходила, и это был вечер пятницы. Я её иногда слушал. Там звучала исключительно советская эстрадная музыка. По-моему, иностранной музыки не было вообще. То есть, может быть, со временем она появилась, но в те годы, когда она мне попадалась на глаза, точнее «на уши», там была исключительно советская эстрада. А эта музыка меня мало интересовала. Но мне очень нравился, просто как слушателю, естественно, голос Татарского, его манера, этот тембр задушевный. Он, конечно, очень резко выделялся на фоне всех советских радиоведущих, у которых были совершенно какие-то «картонно-фанерные» невыразительные голоса. Татарский, конечно, на их фоне был совершенно душевнейшим ведущим. И это мне нравилось.

- У Виктора Витальевича во «Встрече с песней» и в «Запишите на ваши магнитофоны», например, подача была разной, мастерски выверенной для аудитории каждой передачи...

- Вы очень удивитесь, но я не слушал «Запишите на ваши магнитофоны».

- Как так?

- Программу «Встреча с песней» я иногда слушал, потому что не все пятничные вечера проводил на сейшенах, в гостях и прочих «пьянках». Иногда бывало так, что я в пятницу вечером был дома. А у нас просто на кухне, ну, как, собственно, в каждой советской семье, стояла радиоточка. Причём, это был однопрограммный вещатель. Там была только Первая программа, там не было ни «Маяка», ни Третьей программы – ничего там этого не было. Поэтому, «Встречу с песней» я иногда слушал. А вот «Запишите на ваши магнитофоны» и так далее, если память мне не изменяет, выходили, по-моему, на радио «Маяк».

- Да, верно.

- Вот видите, а «Маяк» у нас дома не работал. У нас была всего одна программа. Поэтому, я не знаю даже, как Татарский вёл другие передачи.

- Те, кто помнит, каким было Всесоюзное радио, прекрасно понимают, насколько оно отличалось от нынешних музыкальных FM-радиостанций. Что на Ваш взгляд было хорошего в том советском радио?

- Я не был знатоком советского радио, слушал его редко. И ничего не слушал специально, целенаправленно. Я помню, какие там были развлекательные передачи. То есть, помимо «Встречи с песней», по воскресеньям была программа «С добрым утром!», где тоже крутили всякие эстрадные песенки русские и иногда зарубежные. А когда приходил из школы рано, когда было мало уроков, мне иногда попадалась программа под названием «В рабочий полдень» – такая была довольно кондовая передача. Там тоже крутили всякие песенки по заявкам в основном, но уже исключительно советские. А вперемешку с ними крутили всякую популярную классику. Ну, типа Чайковского «Первый концерт для фортепиано с оркестром» или «Танец маленьких лебедей»... В общем, что-то из этого. Честно говоря, более ни одной музыкальной радиопрограммы не припомню. Я бы сказал, что, в принципе, ничего особо хорошего в музыкальном радиовещании советском не было. Ну, по крайней мере, из того, что я знаю. Потому что, скажем, на «Маяке» шли какие-то ещё «примоднённые» программы, типа тех, с которыми я сотрудничал. Потом, по-моему, была ещё то ли Вторая, то ли Третья программы, где звучало много классики, если я правильно помню. Но это я вообще не слушал.

Но тут надо сказать две вещи. Первая: советская эстрадная песня, которая составляла 90 процентов музыкального вещания того времени, в общем-то, была достаточно качественная. И была тогда масса на самом деле, прекрасных советских композиторов – Пахмутова, Островский, Мокроусов, Крылатов, потом «все на букву “ф”» - Флярковский, Фельцман, Френкель, Фрадкин и так далее. На самом деле, было очень много талантливых композиторов , которые сочиняли хорошую музыку. Иногда там были даже вполне симпатичные тексты, условно говоря, Роберта Рождественского, Андрея Вознесенского. Иногда тексты были просто ужасные – всё про Ленина и про Партию. Но музыка, в общем-то была, что называется, зачётная. Чего нельзя сказать о современной российской поп-музыке, которая абсолютно не зачётная, которая дико примитивная и слушать которую просто невозможно. Поэтому, я боюсь, что если сравнивать качество музыки вещания, например, 1971-го и 2021-го года, которая звучит по FM-станциям, типа «Русского радио», то я могу точно совершенно сказать, что в советские времена качество музыки было несравненно выше, чем теперь.

- Это кризис жанра, или всё неизбежно катится куда-то по нисходящей?

- Это не кризис жанра, а просто абсолютная деградация, дегенерация... Я считаю, что сейчас в России, на мой взгляд, нет ни одного талантливого поп-композитора. Это всё какие-то бездари, компиляторы, плагиаторы. При том, что у некоторых громкие фамилии, типа Крутой. Ну вот Игорь Крутой за всю свою жизнь, я думаю, не написал ни одной мелодии. Он просто не умеет это делать, у него нет таких способностей. Как когда-то говорил мой старший товарищ знаменитый композитор Андрей Эшпай («общие законы музыкального движения»): сел «композитор» за рояль и погнал по общим законам музыкального движения. И потом такой же бездарь нацепил на это текстик про любовь. Всё. И вот тебе, пожалуйста, новый хит Димы Билана или Ирины Аллегровой или ещё какой-нибудь «звезды».

- Благодарю за интервью.

- А Виктору Татарскому от меня большущий привет! На самом деле, по-человечески, он меня абсолютно обаял!

Беседовал Виталий Гапоненко, 7 июня 2021 года

Примечание: * запись 10-го выпуска передачи «Запишите на ваши магнитофоны» вы можете послушать в музыкальной социальной сети «На завалинке». Подробная информация о передачах радиостанции «Маяк» 1970-х годов «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах» (включая содержание выпусков), опубликована на сайте филофониста Бориса Щеглова.