Есть в жизни то, что не купишь ни за какие деньги. Есть.
...Сегодня суббота. Вторая или четвёртая суббота месяца, или если есть, то и пятая. В 21 час 10 минут, на волне «Радио России», — «Встреча с песней». Автор и ведущий — Виктор Витальевич Татарский. В этом году «Встрече» исполнилось пятьдесят лет.
...Он ответил на мой телефонный звонок, но попросил:
— Мне кажется, не надо интервью. За столько лет о моей передаче написано и опубликовано всё, что только возможно.
Кто же он такой, человек, с которым мы встречаемся во «Встрече»?
Если сказать не в церковном смысле, то, может быть, словно светский, гражданский священник? Ему люди исповедуются, от него ждут облегчения, помощи, ждут его слова.
Он читает в передаче письмо за письмом, и звучат музыкальные записи: от старых-старых, архивных, до безвременно ушедшего из жизни Александра Башлачёва и других, слава Богу, здравствующих рок-музыкантов.
Есть люди, случайно услышавшие одну-две его передачи и пребывающие в твёрдом убеждении: всё это придумано! Нет на радио таких писем! Они их там сами сочиняют! Сейчас никто не пишет!
Ну, как же можно сочинить, например, такое недавнее письмо: «Никогда не писала на радио... Старая я. Мне за 80. Состояние здоровья — хуже некуда. Два инфаркта, диабет. Отказали ноги, и прочие болячки. Всё это отложилось на общем состоянии. Депрессия, тоска, нежелание жить, плач и прочее. По телевидению видела передачу “Святые”. Среди других говорили о святой блаженной Матроне. Честно говоря, закралось сомнение — помешало воспитание советских времён. Потом дочь принесла мне икону с молитвой святой блаженной Матроне. Прочитала несколько раз вдумчиво, размеренно, занялась своими делами. И вдруг перед глазами блеснула яркая, как цветок, звезда и внутри меня зазвучали слова старой, забытой советской песни: “Не всем дано летать, удачу свою догонять...” И вдруг я оценила своё житьё. Живу я в тепле, в чистоте, я сыта. Что же тебе ещё надо, старая? Время прошедшее не вернёшь. Юность с её походами, спортом, счастливым замужеством, материнством — всё прошло. Лыжи, бег, велосипедные походы. Даже в 55 лет я занимала первое место по лыжам! О чём жалеть? Всё идёт по часам жизни. Радуйся, что хоть ходунки несут тебя до балкона, а с четвёртого этажа виден кусочек мира. И вот эта мысль врезалась в меня. Значит, думала я, вытирая слёзы, терпеть боль — теперь твоё предназначение. Какого черта ревёшь? Когда ты ещё ползаешь, видишь мир своими глазами. Может быть, слова забытой, давней той песни, которую я привела, подняли дух? Почему эта песня? Не знаю. Такие вот дела. Может быть, в ваших архивах по этим отдельным словам, что вдруг вспомнились мне ни с того, ни с сего, найдёте эту песню? С уважением, Людмила Петровна Демидова. Барнаул».
Виктор Витальевич ответил в радиоэфире так:
— Уважаемая Людмила Петровна! Конечно, несколько неожиданно сочетание образа святой Матроны и той давней советской песни, но обсуждать это мы не будем. Ничего никогда не бывает случайным. Вот песня, пожалуйста.
И ведь я тоже помню эту песню 1947-го года Матвея Блантера и Александра Коваленкова. Как красиво её пел Владимир Бунчиков! И нашла в Интернете после передачи! Там есть такие слова: Весны своей огни
Навеки в душе сохрани,
Пусть они светятся,
Если вдруг встретятся
Облачные дни.
О «Встрече» и Татарском много легенд. Двадцать лет назад говорили:
— К нему, небось, не подступиться! Представляю себе — человек, которого знает весь бывший Советский Союз! Да это барин, у него один штат обработчиков писем — человек двадцать. И секретарша, конечно!..
...Письма он прочитывает сам. Как признаётся, только дома, причём, в часы «наибольшего благоприятствования». Никогда не перепечатывает — тексты были бы уже совсем другими.
Это письма-исповеди. Иногда такие, что ему самому страшно находиться один на один с тем, что написал человек, может быть, в последней надежде быть услышанным.
Время от времени в каком-нибудь письме «Встречи» звучит просьба: «Виктор Витальевич, скажите, пожалуйста, верующий ли Вы человек? Мы бы за вас молились...»
И Татарский, смущаясь (а часто явно чувствуется, как много строк, страниц благодарных слов в свой адрес он не зачитывает) говорит:
— Спасибо. Если это вам важно: крещён в православии.
Совершенно понятно: сообщает он это только потому, что понимает — раз люди просят, им будет легче жить.
...Это уже факт: врачующий эффект передачи. Известно, что хирурги, знающие, что такое «Встреча с песней», советуют своим больным слушать передачу накануне операции. Даже приносят в палату магнитофон.
Во «Встрече» бывают и истерические, письма, гневные. Другое дело, что они прочитываются голосом Татарского, с такими интонациями, что, думаю, многое сразу становится яснее и спокойнее всем слушателям и самим авторам таких писем. Но обычно те, кто пишет Виктору Витальевичу, — это люди, понимающие в жизни вообще и в сегодняшней жизни куда больше тех, кто склонен к истерике.
...Русская женщина из Тарту (Эстония, заграница все-таки!): «А у меня сегодня был хороший, добрый день. Сходила к мужу на кладбище. Купила розы. Недорогие, конечно. Вот и радость. А включить в Вашу передачу прошу, если можно, Анданте кантабиле из Струнного квартетаПетра Ильича Чайковского. На похоронах мужа именно этот квартет исполняли музыканты театра “Ванемуйне”...»
Четырнадцатилетняя девочка возражает женщине, обвинявшей в своём письме страну за то, что её дочь попала в тюрьму: «Если уж старшее поколение заблудилось и отчаялось!.. Пусть прозвучит во “Встрече” песня Игоря Талькова, ведь так, как думаю я, думают многие мои ровесники. Наша страна — родина Ломоносова, Пушкина, Толстого...»
Каким образом один-единственный человек в радиоэфире, в одной и той же передаче, уже пятьдесят лет помогает миллионам людей жить, верить, сохранять своё человеческое достоинство!..
Письмо с Кубани: «Жить стало совсем невозможно! Народ ворует!»
— Ну, зачем же так! — прерывает чтение письма Виктор Витальевич. — Вы же не воруете, а ведь и Вы — народ...
Помню, в 90-е годы было такое письмо: «Я — Серёжка Величко из села Иванковцы, с Украины». Тут Виктор Витальевич с каким-то тихим, благородным ликованием заметил: «Глушат, глушат наши передачи... Нет, ничего у них не получается!» «Лет пять-шесть мы с бабушкой слушаем “Встречу”. Я играю в школьном духовом оркестре на валторне, мне двенадцать лет. Однажды передавали песню, где есть слова: “Медаль за город Будапешт”. Бабушка крепко плакала. Если бы кто-нибудь из Москвы мог прислать слова песни! А мы бы с бабушкой по бартеру собрали посылочку с лесными орешками — больше ничего не можем, живём вдвоём на бабушкину пенсию».
— Не надо бартера, Серёжка Величко, — говорит Виктор Витальевич (и надо слышать его голос, обращённый к человеку, возраст которого примерно и равен был тогда сроку появления в нашем обиходе слова «бартер»). — Я пришлю тебе текст. Это стихи Михаила Исаковского. Хороший поэт. Привет тебе, Серёжка Величко!
И зазвучала эта священная песня в исполнении Марка Бернеса.
Не стану рассказывать, что было пережито Татарским, когда в 90-е годы передача вообще чуть было не погибла, потому что закрыли от него фонотеку Государственного дома радиовещания и звукозаписи (это означало просто блокаду и полную невозможность работать, но «Встреча» всё-таки выходила в эфир и в те жуткие месяцы).
...В своей аннотации к первому диску «Аквариума» поэт Андрей Вознесенский писал, как распространялись поначалу магнитофонные записи группы: миллионы магнитофонов страны как бы сливались, по этому кассетному селектору откликались миллионы душ. Так и во «Встрече с песней» — два или три раза в месяц мы включаемся в духовное пространство, создаваемое голосом одного человека!
Я жду этих вечеров. Пятьдесят минут особой жизни. И непременная последняя фраза Татарского:
— Всего доброго. Благодарю Вас.
Татьяна Артемьева*, прихожанка прихода храма преподобного Сергия Радонежского. Газета «Политехник», №7, 2017 год. Электронная версия статьи опубликована на сайте прихода храма преподобного Сергия Радонежского.
Примечание: * Татьяна Артемьева - псевдоним журналиста Ольги Васильевны Клековкиной, ведущей рубрики «Православная страница» газеты «Политехник» Липецкого государственного технического университета.
Намерение создать архив легендарной передачи Виктора Витальевича Татарского «Встреча с песней» неоднократно обсуждалось в интернет-сообществах. Эта идея высказывалась и в письмах, звучащих на радио. Ведь «Встреча с песней» - не только старейшая музыкальная передача страны, известная, без преувеличения, миллионам слушателей, это не только новый формат, придуманный на советском радио, но и уникальное явление в масштабах мирового радиовещания, аналогов которому просто нет. Авторская передача Виктора Татарского идёт в эфире с января 1967 года в неизменной концепции, суть которой наиболее ёмко определяет фраза: «песня в судьбе человека».
В бытность широкого распространения проводного и эфирного радиовещания, в период, когда передача звучала на волнах Первой программы Всесоюзного радио, то есть, транслировалась на территорию, превышающую географически СССР, «Встреча с песней» получала до 3 тысяч писем в месяц - рекордное количество корреспонденции среди всех передач советского радио! Она сумела пробудить у радиослушателей желание делиться с миром своими личными историями, связанными с любимой песней или памятной мелодией. И, конечно, «Встречу...» ждали, отмечая в календаре даты эфиров, чтобы в привычный вечер включить радиоприёмник и услышать... голос ведущего, который не спутать ни с каким другим. Голос, непохожий на голоса дикторов советского радио ни тембром, ни подачей. Во времена тотального официоза и шаблонных фраз, звучащих в эфире, потребность в спокойной, доверительной беседе, в искренности интонаций восполняла именно «Встреча с песней»... Именно поэтому в ней в равной степени уникальны и манера работы у микрофона Виктора Татарского, и музыкальные записи (порой раритетные), и, конечно, содержательные письма (письма-воспоминания, письма-исповеди), звучащие в передаче, без которых «Встреча с песней» просто немыслима!
Во «Встрече...» впервые зазвучали записи, которые раньше были в закрытом фонде или вообще запрещены. Нередко с большим трудом Виктору Татарскому и редакторам передачи Терезе Рымшевич и Татьяне Зубовой приходилось преодолевать цензурные запреты как в отношении тем, затрагиваемых слушателями в письмах, так и по поводу записей. Ведь, действительно, редкие фонограммы звучат во «Встрече...» и чаще всего лишь один раз за все годы существования передачи, а если и имеются повторы, то редко - раз в пять лет. Именно во «Встрече с песней» впервые в эфире отечественного радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Александра Башлачёва...
Всесоюзное радио архивировало выпуски «Встречи с песней». Многие из этих магнитофонных лент сегодня хранит Гостелерадиофонд России... Передачи периода 2000-х годов публиковал официальный сайт «Радио России». Но этот архив был безвозвратно утерян. А в настоящее время новые выпуски «Встречи с песней» доступны на сайте радиостанции, увы, лишь в течение приблизительно последнего года...
Отдельные выпуски (или их фрагменты) по мере оцифровки давних студийных лент и магнитозаписей из частных аудиоархивов время от времени публикуются на различных сайтах. Так на сайте «Старое радио» появилась коллекция «Встречи с песней» преимущественно середины - второй половины 1980-х годов. Участникам музыкальной соцсети «На завалинке» также удалось собрать часть архивных выпусков радиопередачи. Некоторое время назад сайт «MOSKVA.FM» архивировал записи «Встречи...» и, более того, предлагал текстовые расшифровки выпусков. Однако и этот архив был убран из общественного доступа... Сегодня пользователи социальной сети «ВКонтакте» могут общаться в сообществе «Встреча с песней. Автор и ведущий Виктор Татарский», созданном давней слушательницей радиопередачи Людмилой Калининой. А также слушать опубликованные самими радиослушателями аудиозаписи выпусков передачи «Встреча с песней» разных лет в сообществе «Архив радиопередачи “Встреча с песней”», созданном Сергеем Владимировым. Благодаря слушательнице Елене Маршак веб-архив пополнился целым блоком архивных аудио- и текстовых записей (с расшифровками, а также с указанием, что очень ценно, дат эфиров) многих выпусков передачи. Большую помощь в наполнении веб-архива «Встречи...» оказала член Союза журналистов РФ Надежда Ивановна Юдина из города Дятьково, любезно предоставившая бесценные тетради своей старшей подруги, слушательницы «Встречи с песней» с 1968 года, Азы Степановны Никишиной, которая многие годы методично вела записи выпусков любимой передачи. Также как это делала с 3 января 1968 года Людмила Сысуева из Свердловской области. Она передала веб-архиву свои записи о многих выпусках передачи. Филофонист Борис Щеглов поделился с веб-архивом редкими записями передачи «Встреча с песней», выходившими в эфир с 1983 по 1993 годы, а также помог уточнить значительный объём данных по выпускам разных лет. Вместе с единомышленниками - «поисковой группой из Подмосковья» (так называет их Виктор Татарский), он систематизировал из множества источников информацию о передачах «Встреча с песней», «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах». За что ему и всем его коллегам из «поисковой группы» большое спасибо.
К середине 2019 года киноведом и редактором Еленой Бельской была завершена систематизация информации о «Встрече с песней», взятая из многих источников. Скрупулёзно, в течение нескольких лет Елене Бельской удалось собрать сведения о музыкальных произведениях, звучавших в большинстве выпусков радиопередачи, начиная с 1968 года! Этот список и стал основой веб-архива, предлагаемого вашему вниманию сайтом «Retroportal.ru». Если в информации о выпуске «Встречи с песней» указывались имя исполнителя и аккомпаниатора, то есть, представлялось возможным идентифицировать музыкальные записи и разыскать их (при отсутствии аудиозаписи самого выпуска передачи), то они становились дополнениями к тексту, переданному Еленой Бельской. Таким образом, сегодня пользователи веб-архива имеют возможность не только узнать о музыкальных произведениях, звучавших в том или ином выпуске, но и послушать архивные фонограммы...
На радийном сленге, утвердившемся ещё с советских времён, сюжеты (репортажи, интервью, комментарии), звучащие как в информационных выпусках новостей, так и в программах различной тематики, называются «кадрами». Автор и ведущий Виктор Витальевич Татарский именует «кадром» связку «письмо-песня»: завязка сюжета в содержании письма (иногда это фрагмент книги, статьи), а развязка в песне или мелодии, звучащей следом. В целях максимально подробного раскрытия информации аудиозаписи каждого выпуска «Встречи с песней», найденные на просторах глобальной сети, точно также разделены на «кадры», фрагменты. Они представлены в той же последовательности, что и в выпуске, прозвучавшем в эфире. Именно так, даже в таком виде, сохраняется (что очень важно!) драматургия выпуска, строго подчинённая авторскому замыслу.
Следует обратить внимание на то, что текстовые описания выпусков передачи могут отличаться от их звукового оригинала. В веб-архиве передачи информация по мере возможности подаётся в уточнённом и дополненном виде. Ведь поиски новых данных о названиях, об исполнителях, об авторстве тех или иных музыкальных произведений, о годах их записи никогда не прекращаются. К тому же год от года, благодаря широкому развитию сети Интернет, становится ещё больше известно о каких-то ранее неведомых моментах в биографиях творческих или политических деятелей, упоминаемых в передаче персон. В том числе в открытом доступе находится информация и об участниках «Встречи...». Как выясняется, авторы писем порой это известные в своих кругах личности, с неординарной судьбой, достойные быть героями отдельных интереснейших биографических книг!
Для удобства навигации по веб-архиву под каждым «кадром» (фрагментом) выпуска со знаком «#» (решётка) прописаны ключевые слова (хештеги), при переходе по которым, можно сформировать подборку выпусков на определённую тему, затронутую в письмах радиослушателей и озвученную автором передачи. Кроме того, для удобства поиска по веб-архиву через поисковые системы по мере необходимости под «кадром» (фрагментом) публикуется краткая информация о персонах, как известных, так и о персонах из частной жизни авторов писем, упомянутых в этом фрагменте выпуска.
Большая благодарность всем, кто записывал на магнитофоны «Встречу с песней», сберёг эти записи, а с приходом эры цифрового звука смог оцифровать магнитофонные ленты и продолжает архивировать выпуски передачи. Если у вас имеются старые магнитофонные ленты с записями выпусков радиопередачи, личные списки песен и композиций, которые в разные годы звучали в передаче и которые отсутствуют в опубликованных выпусках на сайте архива, отклики по следам услышанной передачи, а также если вы заметили неточности в описании выпусков, располагаете иной дополнительной информацией, пишите по адресу или через формоотправитель.
Создание веб-архива «Встречи с песней» на сайте «Retroportal.ru» было начато в 2019 году с разрешения автора и ведущего радиопередачи, народного артиста России Виктора Витальевича Татарского.