Встреча длиною в пятьдесят лет

Есть в жизни то, что не купишь ни за какие деньги. Есть.

...Сегодня суббота. Вторая или четвёртая суббота месяца, или если есть, то и пятая. В 21 час 10 минут, на волне «Радио России», — «Встреча с песней». Автор и ведущий — Виктор Витальевич Татарский. В этом году «Встрече» исполнилось пятьдесят лет.

...Он ответил на мой телефонный звонок, но попросил:

— Мне кажется, не надо интервью. За столько лет о моей передаче написано и опубликовано всё, что только возможно.

Кто же он такой, человек, с которым мы встречаемся во «Встрече»?

Если сказать не в церковном смысле, то, может быть, словно светский, гражданский священник? Ему люди исповедуются, от него ждут облегчения, помощи, ждут его слова.

Он читает в передаче письмо за письмом, и звучат музыкальные записи: от старых-старых, архивных, до безвременно ушедшего из жизни Александра Башлачёва и других, слава Богу, здравствующих рок-музыкантов.

Есть люди, случайно услышавшие одну-две его передачи и пребывающие в твёрдом убеждении: всё это придумано! Нет на радио таких писем! Они их там сами сочиняют! Сейчас никто не пишет!

Ну, как же можно сочинить, например, такое недавнее письмо: «Никогда не писала на радио... Старая я. Мне за 80. Состояние здоровья — хуже некуда. Два инфаркта, диабет. Отказали ноги, и прочие болячки. Всё это отложилось на общем состоянии. Депрессия, тоска, нежелание жить, плач и прочее. По телевидению видела передачу “Святые”. Среди других говорили о святой блаженной Матроне. Честно говоря, закралось сомнение — помешало воспитание советских времён. Потом дочь принесла мне икону с молитвой святой блаженной Матроне. Прочитала несколько раз вдумчиво, размеренно, занялась своими делами. И вдруг перед глазами блеснула яркая, как цветок, звезда и внутри меня зазвучали слова старой, забытой советской песни: “Не всем дано летать, удачу свою догонять...” И вдруг я оценила своё житьё. Живу я в тепле, в чистоте, я сыта. Что же тебе ещё надо, старая? Время прошедшее не вернёшь. Юность с её походами, спортом, счастливым замужеством, материнством — всё прошло. Лыжи, бег, велосипедные походы. Даже в 55 лет я занимала первое место по лыжам! О чём жалеть? Всё идёт по часам жизни. Радуйся, что хоть ходунки несут тебя до балкона, а с четвёртого этажа виден кусочек мира. И вот эта мысль врезалась в меня. Значит, думала я, вытирая слёзы, терпеть боль — теперь твоё предназначение. Какого черта ревёшь? Когда ты ещё ползаешь, видишь мир своими глазами. Может быть, слова забытой, давней той песни, которую я привела, подняли дух? Почему эта песня? Не знаю. Такие вот дела. Может быть, в ваших архивах по этим отдельным словам, что вдруг вспомнились мне ни с того, ни с сего, найдёте эту песню? С уважением, Людмила Петровна Демидова. Барнаул».

Виктор Витальевич ответил в радиоэфире так:

— Уважаемая Людмила Петровна! Конечно, несколько неожиданно сочетание образа святой Матроны и той давней советской песни, но обсуждать это мы не будем. Ничего никогда не бывает случайным. Вот песня, пожалуйста.

И ведь я тоже помню эту песню 1947-го года Матвея Блантера и Александра Коваленкова. Как красиво её пел Владимир Бунчиков! И нашла в Интернете после передачи! Там есть такие слова:
Весны своей огни
Навеки в душе сохрани,
Пусть они светятся,
Если вдруг встретятся
Облачные дни.

О «Встрече» и Татарском много легенд. Двадцать лет назад говорили:

— К нему, небось, не подступиться! Представляю себе — человек, которого знает весь бывший Советский Союз! Да это барин, у него один штат обработчиков писем — человек двадцать. И секретарша, конечно!..

...Письма он прочитывает сам. Как признаётся, только дома, причём, в часы «наибольшего благоприятствования». Никогда не перепечатывает — тексты были бы уже совсем другими.

Это письма-исповеди. Иногда такие, что ему самому страшно находиться один на один с тем, что написал человек, может быть, в последней надежде быть услышанным.

Время от времени в каком-нибудь письме «Встречи» звучит просьба: «Виктор Витальевич, скажите, пожалуйста, верующий ли Вы человек? Мы бы за вас молились...»

И Татарский, смущаясь (а часто явно чувствуется, как много строк, страниц благодарных слов в свой адрес он не зачитывает) говорит:

— Спасибо. Если это вам важно: крещён в православии.

Совершенно понятно: сообщает он это только потому, что понимает — раз люди просят, им будет легче жить.

...Это уже факт: врачующий эффект передачи. Известно, что хирурги, знающие, что такое «Встреча с песней», советуют своим больным слушать передачу накануне операции. Даже приносят в палату магнитофон.

Во «Встрече» бывают и истерические, письма, гневные. Другое дело, что они прочитываются голосом Татарского, с такими интонациями, что, думаю, многое сразу становится яснее и спокойнее всем слушателям и самим авторам таких писем. Но обычно те, кто пишет Виктору Витальевичу, — это люди, понимающие в жизни вообще и в сегодняшней жизни куда больше тех, кто склонен к истерике.

...Русская женщина из Тарту (Эстония, заграница все-таки!): «А у меня сегодня был хороший, добрый день. Сходила к мужу на кладбище. Купила розы. Недорогие, конечно. Вот и радость. А включить в Вашу передачу прошу, если можно, Анданте кантабиле из Струнного квартета Петра Ильича Чайковского. На похоронах мужа именно этот квартет исполняли музыканты театра “Ванемуйне”...»

Четырнадцатилетняя девочка возражает женщине, обвинявшей в своём письме страну за то, что её дочь попала в тюрьму: «Если уж старшее поколение заблудилось и отчаялось!.. Пусть прозвучит во “Встрече” песня Игоря Талькова, ведь так, как думаю я, думают многие мои ровесники. Наша страна — родина Ломоносова, Пушкина, Толстого...»

Каким образом один-единственный человек в радиоэфире, в одной и той же передаче, уже пятьдесят лет помогает миллионам людей жить, верить, сохранять своё человеческое достоинство!..

Письмо с Кубани: «Жить стало совсем невозможно! Народ ворует!»

— Ну, зачем же так! — прерывает чтение письма Виктор Витальевич. — Вы же не воруете, а ведь и Вы — народ...

Помню, в 90-е годы было такое письмо: «Я — Серёжка Величко из села Иванковцы, с Украины». Тут Виктор Витальевич с каким-то тихим, благородным ликованием заметил: «Глушат, глушат наши передачи... Нет, ничего у них не получается!» «Лет пять-шесть мы с бабушкой слушаем “Встречу”. Я играю в школьном духовом оркестре на валторне, мне двенадцать лет. Однажды передавали песню, где есть слова: “Медаль за город Будапешт”. Бабушка крепко плакала. Если бы кто-нибудь из Москвы мог прислать слова песни! А мы бы с бабушкой по бартеру собрали посылочку с лесными орешками — больше ничего не можем, живём вдвоём на бабушкину пенсию».

— Не надо бартера, Серёжка Величко, — говорит Виктор Витальевич (и надо слышать его голос, обращённый к человеку, возраст которого примерно и равен был тогда сроку появления в нашем обиходе слова «бартер»). — Я пришлю тебе текст. Это стихи Михаила Исаковского. Хороший поэт. Привет тебе, Серёжка Величко!

И зазвучала эта священная песня в исполнении Марка Бернеса.

Не стану рассказывать, что было пережито Татарским, когда в 90-е годы передача вообще чуть было не погибла, потому что закрыли от него фонотеку Государственного дома радиовещания и звукозаписи (это означало просто блокаду и полную невозможность работать, но «Встреча» всё-таки выходила в эфир и в те жуткие месяцы).

...В своей аннотации к первому диску «Аквариума» поэт Андрей Вознесенский писал, как распространялись поначалу магнитофонные записи группы: миллионы магнитофонов страны как бы сливались, по этому кассетному селектору откликались миллионы душ. Так и во «Встрече с песней» — два или три раза в месяц мы включаемся в духовное пространство, создаваемое голосом одного человека!

Я жду этих вечеров. Пятьдесят минут особой жизни. И непременная последняя фраза Татарского:

— Всего доброго. Благодарю Вас.

Татьяна Артемьева*, прихожанка прихода храма преподобного Сергия Радонежского. Газета «Политехник», №7, 2017 год.
Электронная версия статьи опубликована на сайте прихода храма преподобного Сергия Радонежского.

P.S. Вот где можно послушать архив «Встречи с песней». Ещё больше, сразу за несколько лет, Вы найдете в ВКонтакте, где есть группа тех, кто собрался вокруг передачи.

Примечание: * Татьяна Артемьева - псевдоним журналиста Ольги Васильевны Клековкиной, ведущей рубрики «Православная страница» газеты «Политехник» Липецкого государственного технического университета.