Время встречи изменить нельзя

Только недавно я вдруг понял, что «Календарь поэзии» возник во многом благодаря Виктору Татарскому и его «Встрече с песней». Эта радиопередача, которую я впервые услышал ещё в раннем детстве, дала мне первое представление о поэзии. Оно возникло из музыки, из строчек писем и голоса ведущего, из вздохов дедушки, который вместе со мной слушал «Встречу».

Однажды, выслушав мои рассуждения об удивительном долголетии «Встречи с песней», Виктор Витальевич сказал: «Тут всё просто. “Встреча...” - это то, что мне поручено на Земле».

Всё просто. Но какую ответственность перед Богом и людьми, какое самоотречение надо иметь, чтобы исполнять порученное не год и не два, а всю жизнь.

Сегодня, поздравляя с 50-летием «Встречи...» Виктора Витальевича, мы публикуем стихи и письмо матушки Марины, жены сельского священника. В 1967 году она была среди первых слушателей передачи.

Здравствуйте, Дмитрий!

Недавно я перечитала Ваш очерк о Татарском, о «Встрече с песней». Очень многое в жизни связано с этой передачей - пожалуй, самой исповедальной на радио.

У нас в доме в Курске всегда звучала музыка. Моя мама Ксения Николаевна Антонова мечтала стать театральным и музыкальным критиком, но этому помешала война. Мама окончила школу радистов и в апреле 1942 года ушла на фронт, в артиллерию.

В День Победы бабушка разрешала мне доставать из шкатулки мамины письма с фронта. Иногда почти половина письма оказывалась вымаранной чёрной тушью - так работала военная цензура, убирая из солдатских посланий то, что, по её мнению, не следовало знать оставшимся в тылу. Но ни разу перо цензора не коснулось тех букв, что неизменно стояли в конце письма: Х.Т.Б. Вероятно, их принимали за инициалы авторов письма. А в обратном письме матери на фронт к дочери летели те же буквы: Х.Т.Б. Лишь они двое понимали, что буквы эти означают: «Храни тебя Бог».

Мама никогда не писала стихов. Но любила поэзию самозабвенно и знала наизусть многие сотни стихотворений. Однажды, сидя в наушниках на ночном дежурстве и слушая пересыпанные бранью переговоры наших лётчиков (немцы в ту ночь не летали), она вдруг включила микрофон, и в ночном эфире раздалось: «Я вас любил: любовь ещё, быть может...» Эфир затих. Через 10 минут в радиорубку влетел дежурный офицер. «Ефрейтор Антонова! Это вы?» - «Я». - «Десять суток ареста!»

Ещё по дороге на фронт, в поезде, мама заболела тифом, таким тяжёлым, что врачи не надеялись на выздоровление. С той поры она перестала спать ночью. На всю жизнь для неё перевернулись сутки, и она спала только днём, да и то лишь с большими дозами снотворного. Инвалидом войны её потом так и не признали.

Маму демобилизовали 20 августа 1945 года; она ждала ребёнка. Его отец, офицер Андрей Туркс, тоже должен был приехать к ней в Курск. Но вместо этого отправился в сталинские лагеря. За что? За то, что латыш, за то, что не погиб.

У мамы была медаль «За победу над Германией», которую она почти никогда не надевала, потому что на ней изображен профиль Сталина.

Пишу обо всём этом потому, что без рассказа о маме трудно понять, чем была для неё и остаётся для меня «Встреча с песней», родившаяся в 1967 году из писем фронтовиков.

Лет в десять и я написала письмо Виктору Татарскому. Помню, что писала про маму. И вот в один прекрасный день в почтовом ящике - письмо из «Встречи», в нём - просьба послушать передачу такого-то числа.

В 1980 году я вышла замуж за семинариста. Перед самым дипломом меня выгнали с факультета журналистики Ленинградского университета. Вскоре моего мужа, уже священника, послали служить в село Новенькое. Говорили, что надо временно подменить местного батюшку. И вот уже 36 лет мы с отцом Лукой «временно» живём деревенской жизнью, всё в том же домике, который тогда купили. Здесь родились пять наших детей.

В 1990-е годы «Встречу с песней» я чуть не потеряла - по всему селу срезали проводное радио. Радиоприёмник, правда, был переносной у батюшки в гараже. Дети, хозяйство, всё бросить и уйти в гараж сложно очень было, но иногда на «Встречу» брала сына Бориса (он сейчас в армии), одевала зимой тепло, и там мы сидели с ним на низеньких скамеечках и слушали.

Звучит «Встреча». Звучит время. Звучит жизнь.

Марина Иванова-Захарчук, с. Новенькое, Белгородская область.

Узелок на память

Впервые «Встреча с песней» прозвучала на волнах Всесоюзного радио 50 лет назад - 31 января 1967 года. Полвека в эфире без перерывов с одним автором и одним ведущим! - ничего подобного «Встрече с песней» нет в истории мирового радио. Авторская программа Виктора Татарского давно уже стала явлением отечественной культуры, национальным достоянием.

В ближайшую субботу, 14 января, «Встречу с песней» можно услышать на волнах «Радио России» в 21 час 10 минут по московскому времени.

Дмитрий Шеваров, «Российская газета», неделя № 5 (7171), 12 января 2017 года