И каждый раз на «Встречу с песней» я, как на исповедь, иду...
Честно признаюсь: мысль об этой статье возникала у меня много раз на протяжении, наверно, уже десяти лет. И каждый раз я откладывала её, не решаясь описывать то, что казалось несоизмеримо больше, глубже и значительнее, чем я могу написать. И всё же, я решусь, наконец, высказать тут свои личные эмоции и впечатления - пусть будет, должно же это когда-нибудь случиться, как случаются признания в любви...
Хорошо, когда у человека есть чувства, которые он проносит через всю свою жизнь, которые навсегда остаются с ним. Это не только любовь к другому человеку, но и, например, к своему делу. Или к искусству - живописи, музыке... Можно с подозрением и снисхождением отнестись к «поклонникам творчества» того или иного музыканта, поэта или художника - вернее к той их категории, которую принято называть фанатами... Велик соблазн объяснить это банальными инстинктами. Но вот, например любимая песня, с которой человек проходит всю жизнь - как можно объяснить это явление? Почему из тысяч мелодий и стихов запоминаются вот эти?..
Все эти размышления, вопросы, ответы - найденные и ненайденные - сплелись для меня в одном явлении культуры - не побоюсь так назвать радиопередачу «Встреча с песней», вот уже 50 лет идущую в эфире с одним бессменным ведущим - Виктором Татарским. Случай, уникальный не только на отечественном радио, но, кажется, и в мире.
Около 20 лет (точно не могу сказать) «Встречу» слушаю я. Многие из авторов писем, звучащих в передаче, пишут, что слушают её с детства, но во время моего детства она, хоть и звучала уже не один десяток лет, прошла мимо меня. Впрочем, я мало слушала радио тогда, и не особенно много времени провожу у приёмника и сейчас... Однако, наткнувшись где-то в конце 90-х годов на передачу, я мгновенно «подсела» на неё, и всё это время живу по графику: «вторая, четвёртая, и, если есть, пятая суббота месяца»...
Сколько выпусков я пропустила за это время (а их прошло за эти годы не менее 500)? Думаю, что не более 20 - примерно по одному в год - всякое же бывает, не работает радио, или какое-то неотложное дело... А остальные 27-28 передач - просиживала сначала у проводного приёмника на кухне или радиолы в комнате, а теперь чаще в наушниках с планшетом или телефоном - но суть от этого не меняется... По-прежнему негромкий голос ведущего беседует в эфире со слушателями передачи и авторами писем, и ставит для них в эфире песни - давно забытые и редко звучащие, или наоборот, известные всем, но сыгравшие важную роль в жизни конкретного человека, памятные ему...
Что привлекло меня и привлекает остальных слушателей «Встречи»? Почему она пережила не только смену руководства и названий радиостанций, но и смену государства?
Главное, видимо - неповторимый и очень удачный замысел передачи. Это не концерт по заявкам, как много раз подчёркивал в эфире сам Виктор Татарский. Недавно, в одном из интервью, он обозначил замысел, возникший в далеком 1967 году, так: вернуть людям потерянный в казённых официальных радиопередачах живой русский язык - и вернуть в эфир забытые, потерянные, запрещённые песни, романсы, имена и голоса певцов, записи музыкантов...
И то и другое получалось - порой нелегко, через цензуру, но всё же постепенно «вода точила камень», и во «Встрече» звучали забытые имена, а в других передачах Татарского - «Запишите на ваши магнитофоны», «На всех широтах» - к слушателю пробивалась зарубежная музыка, которую тоже не жаловали чиновники...
После распада СССР все запреты были сняты. Можно было пускать в эфир всё что угодно... Но потеряла ли «Встреча» популярность и актуальность? Нет. Она стала островком живых человеческих чувств и живой культуры - не опошленной поп-культуры и не заоблачных арт-проектов... Слушатели по-прежнему делятся в письмах самым сокровенным, ведущий отвечает своими размышлениями, а музыка - связывает чувства и его, и автора письма, и многомиллионной аудитории передачи, воедино.
Кто слушает «Встречу»? В основном, конечно, это люди старших поколений, но в передаче звучат и письма от молодых людей, иногда даже от детей. Диапазон жанров тоже очень широк: классика, романс, народная песня, зарубежная и советская эстрада 20 века, - и не только. В эфире может прозвучать и рок-композиция, и джаз, и ария из оперы или оперетты, и современный хит - всё зависит только от контекста, от письма, от истории, которая рассказана в нём и озвучена ведущим. Откровенно пошлых вещей почти нет, а если Татарский ставит их, то всегда сопровождает комментариями...
Собственно, этим передача привлекла меня вначале - в мои 18-20 лет. Я чувствовала потребность разобраться в хорошей музыке, и в то же время не любила «академического занудства». Тут же, в таком ненавязчивом смешении разных стилей и интересных рассказах, «самообразование» происходило незаметно. Услышанные мелодии вплетались в мою картину мира, которая как раз тогда активно формировалась, хотя и была ещё полудетской по содержанию...
В частности, «Встреча» подарила мне возможность услышать многие песни, которые попадались мне на страницах книг, и тем самым «оживляла» их. Особенно повезло роману Ивана Ефремова «Лезвие бритвы», который в юности тоже был для меня своеобразным учебником - жизни, культуры, науки. Именно во «Встрече» я впервые услышала упомянутые там «Серенаду» Шуберта и песню времён русско-японской войны «Плещут холодные волны», потом прозвучало и ещё несколько мелодий из этой книги, которые я к тому времени разыскала сама, но с удовольствием послушала снова. И это стало моими, личными встречами с песней, хотя и не по моим просьбам. Впрочем, и мои письма - по другим поводам - тоже были, и одно из них звучало в эфире...
Но постепенно главным для меня в передаче становились письма, и человеческие истории, звучащие с их страниц. Виктор Татарский говорит, что уже по почерку может понять многое о человеке - возраст, пол, характер... Число писем может достигать сотен и тысяч в месяц, и, конечно же, в эфир попадают далеко не все. В тех же, что звучат в программе - и воспоминания о детстве, юности, об ушедших близких, и размышления - о культуре и искусстве, да и просто о жизни...
Отвечая на вопросы в недавней телепередаче «Линия жизни», Виктор Витальевич сказал, что письма сейчас - в основном грустные, люди - не очень счастливы, да и откуда может быть много счастья в стране, пережившей столько революций и войн? Горько слышать это, хочется поспорить, опровергнуть... Но как будешь спорить, когда слышишь эти письма сама - два или три раза в месяц? Да, не все они таковы. Но то, о чём говорит Татарский - есть... Может быть, оно есть у всех, даже у тех, кто считает себя счастливыми - просто, к счастью, у человека есть что противопоставить горьким минутам жизни. А вылезает наружу ушедшее и несбывшееся, конечно, в часы одиночества, которые у многих бывают в конце жизни... И, мне кажется, многие старики пишут Татарскому, как пишут другу, одному из немногих оставшихся в живых. И «Встреча», может быть - единственное, что осталось неизменным со времён их молодости.
А чем же она привлекает молодых? Да тем же, что и стариков. Многим молодым людям тоже не хватает хорошей музыки, искренних чувств, живого и тёплого общения...
Не хочется разбрасываться штампами, но, думаю, многим передача заменяет поход к психотерапевту, а в юбилейном выпуске, в стихотворном послании одного из слушателей, прозвучали такие слова: «И каждый раз на “Встречу с песней” я, как на исповедь, иду».
Виктору Витальевичу Татарскому - 77 лет. Конечно же, на вопрос о будущем передачи он отвечает, что не может ничего загадывать. Но тут же отмечает, что материала - очень много...
Роясь в Интернете в поисках записей «Встречи» и его интервью, я нашла телепрограмму «Старый телевизор», датированную 1998 годом. В беседе с Дмитрием Дибровым Татарский заявляет, что «не надо говорить о “Встрече” в прошедшем времени», и «ещё лет тридцать передача может существовать, если Господь управит»...