Мир без песен неинтересен

В начале было Слово. А когда оно обрело мелодическое звучание? На этот вопрос Новый Завет не даёт ответа. Но мы, наверное, не ошибёмся, предположив, что человек впервые встретился с песней ещё задолго до ветхозаветных времён. И уж доподлинно известно, что ровно 35 лет назад у нашего соотечественника произошла первая «Встреча с песней» - новой музыкальной программой на главной радиостанции страны. Тогда это было Всесоюзное радио, а с 1991 года - «Радио России». Разумеется, «нам песня строить и жить помогала» и прежде. Под неё пыталось протиснуть - и небезуспешно! - былую пресную информацию советское радио. И «В рабочий полдень» песня сдабривала однообразное обеденное меню, и на заявки радиослушателей она охотно откликалась.

Но «Встреча с песней» была о другом. Помните эпизод из известного кинофильма «Пять вечеров», когда герой Станислава Любшина мечется между ресторанными столиками, обращаясь к незнакомым людям: может, они знают ту воскресшую в нём песню, что не оставляет его в покое, но из которой ему запомнились лишь несколько слов?.. Могу определённо сказать: ему, киногерою, следовало обращаться к ведущему передачи «Встреча с песней» Виктору Татарскому. И это подтвердят миллионы радиослушателей, тоже бывавших в роли персонажа из «Пяти вечеров». Многие из них уже пожилые люди, но, как и 35 лет назад, заслышав голос Виктора Татарского, они приникают к своим приёмникам. Однако не подумайте, что «Встреча с песней» «возрастная» передача: к её первослушателям из шестидесятых годов сегодня присоединились их несовершеннолетние внуки.

Конечно, «Встреча с песней» - уникальная передача-долгожитель, не пострадавшая ни от внутренних реформаций, ни от общественных катаклизмов, ни от веяний агрессивной моды. (За это время перестало существовать Всесоюзное радио, возникло «Радио России».) Возможно, где-то в мировом эфире и звучат передачи, отмечающие столь же почтенный, по радийным меркам, юбилей. Но вот неизменная преданность своей радиоизбраннице, которая отличает Виктора Татарского, предполагаю, достойна Книги рекордов Гиннесса. Хотя за эти 35 лет он и был ведущим «Музыкального глобуса», а его передачи «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах» с трепетом ждали любители джаза и зарубежной эстрады, Татарский никогда не расставался со «Встречей...».

На минувшей неделе в эфире прозвучал её 870-й выпуск. Это же сколько писем прошло через руки Виктора Татарского? На сей раз, не боясь банальности, можно добавить - и сколько судеб! Судеб, оживших в песне. Песне, которая «зацепила» человека когда-то ненароком. Он даже не позаботился о том, чтобы её запомнить, а она через годы возникла в нём и не отпускает - то ли о давних друзьях поёт, то ли о неудавшейся школьной любви, то ли о ратных делах? А может, вернула в детство, в котором мать пела полузабытую колыбельную?..

В каждом запечатанном конверте - открытая душа. И Татарский, должно быть, не задумываясь об этом, становится для авторов писем своего рода психотерапевтом. Знать, потому о нём с доброй улыбкой говорили мои знакомые, радиослушатели со стажем, узнавшие, что мне предстоит личное общение с ним.

Конечно, теперь писем, адресованных на «Радио России» Виктору Витальевичу Татарскому, стало меньше: нет уже одной шестой части суши, да и на почтовых отправлениях массовому радиослушателю приходится экономить. И тем не менее ведущий передачи «Встреча с песней» (он же её автор и режиссёр) получает в среднем 400 писем в месяц. Их штемпели отражают географию от Калининграда до Камчатки, марки, на радость филателистам, из Швеции, Дании, Норвегии. И Татарский сам прочитывает эти письма - все до единого. Впрочем, так же поступал, когда у него были надёжные помощники - редакторы Тереза Владиславовна Рымшевич, потом Татьяна Сергеевна Зубова, о которых Виктор Витальевич вспоминает с благодарностью. По прочтении писем, как любил говаривать известный экс-телеведущий, «всё только начинается». Попробуйте по части восстановить целое: почти как по капители или пилястре восстановить здание. Поиски «судьбоносных» мелодий бывают долгими. Случается, что Гостелерадиофонд не в силах помочь. Тогда приходится обращаться к филофонистам: они со всей России шлют В.Татарскому свои редчайшие записи, совершенно безвозмездно. И личный музыкальный архив самого ведущего тоже служит радиослушателям. Среди находок - и лирические песни 20 - 30-х годов, и эмигрантские, и старинные романсы, и арии из опер - пожалуй, все музыкальные направления, вплоть до песенок для детей. Исключение делается лишь для неумеренно вознесённых нынешней модой песен блатного пошиба и откровенно халтурной попсы.

За годы до того, как возникла «Встреча с песней», у поэта родились строчки, которые так же не устаревают, как и передача, чей юбилей мы отмечаем:

...Человечеству хочется песен.
Люди мыслят о лютне, о лире.
Мир без песен
Неинтересен.

Благодаря Виктору Татарскому и «Радио России» у мира остаётся шанс быть интересным.

Эмилий Архитектор, «Литературная газета», № 005, 6 февраля 2002 года.