Светлой памяти моей матери Жгутовой Елизавете Ивановне
Полвека длится «Встреча с песней» или Открытое письмо для Виктора Татарского
В мае 1957 года ко всем домам в моей деревне Назарово, окружённой вологодскими лесами, подвели радиотрансляционную линию. И, как поётся в песне Михаила Исаковского -
«Вдоль деревни, от избы и до избы,
Зашагали торопливые столбы;
Загудели, заиграли провода, -
Мы такого не видали никогда...»
Во всех избах, в переднем углу на стене под иконами, появился чёрный круг репродуктора. В народе его стали называть «тарелкой». Порой голос диктора хрипел, шептал, и заикался, а иногда вообще тишина давила уши, но деревенский народ прислушивался к любому шороху, ловил каждое слово из репродуктора. Все ждали новостей, не по «сарафанному», а по настоящему «радиву из Москвы».
Уже на следующее утро, как только нам в доме подключили репродуктор, меня разбудил не голос матери - «Шурка, вставай. В школу пора», а звуки Гимна:
А в 7 часов 40 минут, когда начиналась «Пионерская зорька», по сигналу горна и под барабанную дробь, я, и в снег и в ветер, начинал свой ежедневный пяти километровый марш-бросок до Чаромской школы. Вот так и сложилось, что с юных лет радио живой нитью связывало меня с моей малой родиной.
В феврале 1967 года я приехал из Таджикистана в отпуск к матери в нашу родную шекснинскую деревню. К тому времени я уже успел исколесить СССР «от южных гор до северных морей» туда и обратно. Окончил вечернюю школу, техническое училище, поработал токарем на заводе, в колхозной кузнице подковы гнул, три с лишним года отслужил в Советской Армии среди архангельских болот, а затем поступил в университет на юридический факультет и был зачислен на военную службу.
Нет ничего прекраснее, чем отпуск в доме матери. В нём тепло и уютно. Каждое утро я просыпался под урчание самовара и аромат пирогов из русской печи. К обеду уже дом наполнялся божественным духом вологодских щей (штей) и картофельной (яблошной) каши с пенкой.
Зимний день короток, как скок воробья, поэтому все наши беседы с мамой об её житье-бытье в деревне и моей жизни вдали от родного дома протекали вечерами. С тех пор как уехал из своей деревни чтобы «выйти в люди», мать оставалась одна. Долгими зимними вечерами она всегда занимала себя рукоделием. При этом постоянно слушала все радиопередачи, но, уже не прикладываясь ухом к «тарелке» местной ретрансляции, а по радиоприемнику «Серенада».
«Снова замерло все до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь...
Только слышно - на улице где-то
Одинокая бродит гармонь...»
С первых слов ведущего, его мягкий, доверительный тон беседы со слушателями привлёк наше внимание к передаче. Это был замечательный и познавательный рассказ об авторах писем, об истории создания песен их первых исполнителях и, как подарок, собственно и исполнение самих песен. В конце передачи мы узнали, что автором и ведущим передачи «Встреча с песней» является Виктор Татарский. Мать сразу же записала на листке отрывного календаря - «численнике» время и день следующей радиопередачи. С того самого дня и до самой своей смерти в апреле 1998 года она старалась не пропускать «Встречу с песней» и её ведущим Виктором Татарским.
Отпуск мой закончился, я возвратился к месту службы и учёбы. Вновь началась вечерняя учёба и повседневные дела. Они ограничивали мои возможности постоянно слушать эту замечательную передачу. Это сейчас, находясь в любом месте, в любое время суток можно прослушать любую передачу по различным каналам связи.
В 1968 году меня направили к новому месту службы в Горно-Бадахшанскую автономную область. Мне в своих письмах на Памир, а потом и в Пяндж на афганскую границу, где пришлось служить потом, она неоднократно писала, что Виктор Витальевич Татарский стал для неё близким человеком, а от его голоса её дом наполняется душевным теплом и ей становится спокойнее за меня.
В городе Хороге временно жить мне пришлось в ленинской комнате Управления, где вечерами отдыхал и писал курсовые работы в Университет. Как-то вечером я включил радиоприёмник и сразу же услышал знакомый голос Виктора Татарского. Передача «Встреча с песней» возвратила меня к воспоминаниям о встрече с матерью. При этом, моё душевное состояние всколыхнуло ещё то, что буквально за несколько минут до передачи в газетной подборке прочитал стихотворение «Деревенские ночи» вологодского поэта Николая Рубцова. Признаюсь вам, что после «Встречи с песней» за ту памирскую звёздную ночь со спазмом в горле многократно перечитывал это стихотворение:
«Ветер под окошками, тихий как мечтание
А за огородами в сумерках полей...
...Для меня, как музыкой снова мир наполнится
Радостью свидания с девушкой простой,
Всё люблю без памяти в деревенском стане я,
Будоражит сердце мне в сумерках полей
Крики перепёлок, ранних звёзд мерцание,
Ржание стреноженных молодых коней...»
(1966 г.)
Под впечатлением только что прослушанной передачи, мне чудилось, что это стихотворение читаю не я, а Виктор Татарский. Его магический тембр продолжал звучать и прирастал к моей душе. В каждом слове стиха, за тысячи километров от своей деревни, на далёком афгано-китайском пограничье я почувствовал дыхание своей малой родины. Слова просты, но насквозь пропитаны русским духом. Мне даже казалось, что родная земля где-то тут, рядом, за снежными шапками горных памирских вершин.
С тех пор, когда имею возможность прослушать передачу «Встреча с песней», воспринимаю её как подарок судьбы. Более того, слушая «Встречу с песней», и сейчас, как и прежде, мне видится моя мать с веретеном у прялки около радиоприёмника со светящейся шкалой.
В этом году исполнилось пятьдесят лет передаче «Встреча с песней»,созданной её автором на глубоко нравственной и совестливой почве. Впервые она прозвучала 31 января 1967 года на радиоволне Всесоюзного радио и сразу же очертила огромный круг своих благодарных слушателей.
Уходят мои годы, давно закончилась служба, день ото дня всё меньше встречаю старых друзей и сослуживцев. Куда-то они незаметно исчезают? Сегодня я пенсионер военного значения. С ранней весны до поздней осени «буйствую» на своей деревенской усадьбе. Вечерами включаю свой старенький радиоприёмник «Океан», настраиваюсь на радиоволну «Радио России» и жду, с нетерпением жду, очередную встречу с Виктором Витальевичем Татарским, как с другом юности. Ага, вот я уже слышу его голос, как и прежде, ровный, спокойный, чарующий слух и врачующий мою душу.
Сегодня 14 октября 2017 года. 1308 выпуск передачи «Встреча с песней», автор и ведущий Виктор Татарский.
«Снова замерло всё до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь...
Только слышно - на улице где-то
Одинокая бродит гармонь...»
Виктор Витальевич опять возвращает меня в нашу молодость, в мой «дом с крапивой у оконца», где жила моя мама.
Намерение создать архив легендарной передачи Виктора Витальевича Татарского «Встреча с песней» неоднократно обсуждалось в интернет-сообществах. Эта идея высказывалась и в письмах, звучащих на радио. Ведь «Встреча с песней» - не только старейшая музыкальная передача страны, известная, без преувеличения, миллионам слушателей, это не только новый формат, придуманный на советском радио, но и уникальное явление в масштабах мирового радиовещания, аналогов которому просто нет. Авторская передача Виктора Татарского идёт в эфире с января 1967 года в неизменной концепции, суть которой наиболее ёмко определяет фраза: «песня в судьбе человека».
В бытность широкого распространения проводного и эфирного радиовещания, в период, когда передача звучала на волнах Первой программы Всесоюзного радио, то есть, транслировалась на территорию, превышающую географически СССР, «Встреча с песней» получала до 3 тысяч писем в месяц - рекордное количество корреспонденции среди всех передач советского радио! Она сумела пробудить у радиослушателей желание делиться с миром своими личными историями, связанными с любимой песней или памятной мелодией. И, конечно, «Встречу...» ждали, отмечая в календаре даты эфиров, чтобы в привычный вечер включить радиоприёмник и услышать... голос ведущего, который не спутать ни с каким другим. Голос, непохожий на голоса дикторов советского радио ни тембром, ни подачей. Во времена тотального официоза и шаблонных фраз, звучащих в эфире, потребность в спокойной, доверительной беседе, в искренности интонаций восполняла именно «Встреча с песней»... Именно поэтому в ней в равной степени уникальны и манера работы у микрофона Виктора Татарского, и музыкальные записи (порой раритетные), и, конечно, содержательные письма (письма-воспоминания, письма-исповеди), звучащие в передаче, без которых «Встреча с песней» просто немыслима!
Во «Встрече...» впервые зазвучали записи, которые раньше были в закрытом фонде или вообще запрещены. Нередко с большим трудом Виктору Татарскому и редакторам передачи Терезе Рымшевич и Татьяне Зубовой приходилось преодолевать цензурные запреты как в отношении тем, затрагиваемых слушателями в письмах, так и по поводу записей. Ведь, действительно, редкие фонограммы звучат во «Встрече...» и чаще всего лишь один раз за все годы существования передачи, а если и имеются повторы, то редко - раз в пять лет. Именно во «Встрече с песней» впервые в эфире отечественного радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Александра Башлачёва...
Всесоюзное радио архивировало выпуски «Встречи с песней». Многие из этих магнитофонных лент сегодня хранит Гостелерадиофонд России... Передачи периода 2000-х годов публиковал официальный сайт «Радио России». Но этот архив был безвозвратно утерян. А в настоящее время новые выпуски «Встречи с песней» доступны на сайте радиостанции, увы, лишь в течение приблизительно последнего года...
Отдельные выпуски (или их фрагменты) по мере оцифровки давних студийных лент и магнитозаписей из частных аудиоархивов время от времени публикуются на различных сайтах. Так на сайте «Старое радио» появилась коллекция «Встречи с песней» преимущественно середины - второй половины 1980-х годов. Участникам музыкальной соцсети «На завалинке» также удалось собрать часть архивных выпусков радиопередачи. Некоторое время назад сайт «MOSKVA.FM» архивировал записи «Встречи...» и, более того, предлагал текстовые расшифровки выпусков. Однако и этот архив был убран из общественного доступа... Сегодня пользователи социальной сети «ВКонтакте» могут общаться в сообществе «Встреча с песней. Автор и ведущий Виктор Татарский», созданном давней слушательницей радиопередачи Людмилой Калининой. А также слушать опубликованные самими радиослушателями аудиозаписи выпусков передачи «Встреча с песней» разных лет в сообществе «Архив радиопередачи “Встреча с песней”», созданном Сергеем Владимировым. Благодаря слушательнице Елене Маршак веб-архив пополнился целым блоком архивных аудио- и текстовых записей (с расшифровками, а также с указанием, что очень ценно, дат эфиров) многих выпусков передачи. Большую помощь в наполнении веб-архива «Встречи...» оказала член Союза журналистов РФ Надежда Ивановна Юдина из города Дятьково, любезно предоставившая бесценные тетради своей старшей подруги, слушательницы «Встречи с песней» с 1968 года, Азы Степановны Никишиной, которая многие годы методично вела записи выпусков любимой передачи. Также как это делала с 3 января 1968 года Людмила Сысуева из Свердловской области. Она передала веб-архиву свои записи о многих выпусках передачи. Филофонист Борис Щеглов поделился с веб-архивом редкими записями передачи «Встреча с песней», выходившими в эфир с 1983 по 1993 годы, а также помог уточнить значительный объём данных по выпускам разных лет. Вместе с единомышленниками - «поисковой группой из Подмосковья» (так называет их Виктор Татарский), он систематизировал из множества источников информацию о передачах «Встреча с песней», «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах». За что ему и всем его коллегам из «поисковой группы» большое спасибо.
К середине 2019 года киноведом и редактором Еленой Бельской была завершена систематизация информации о «Встрече с песней», взятая из многих источников. Скрупулёзно, в течение нескольких лет Елене Бельской удалось собрать сведения о музыкальных произведениях, звучавших в большинстве выпусков радиопередачи, начиная с 1968 года! Этот список и стал основой веб-архива, предлагаемого вашему вниманию сайтом «Retroportal.ru». Если в информации о выпуске «Встречи с песней» указывались имя исполнителя и аккомпаниатора, то есть, представлялось возможным идентифицировать музыкальные записи и разыскать их (при отсутствии аудиозаписи самого выпуска передачи), то они становились дополнениями к тексту, переданному Еленой Бельской. Таким образом, сегодня пользователи веб-архива имеют возможность не только узнать о музыкальных произведениях, звучавших в том или ином выпуске, но и послушать архивные фонограммы...
На радийном сленге, утвердившемся ещё с советских времён, сюжеты (репортажи, интервью, комментарии), звучащие как в информационных выпусках новостей, так и в программах различной тематики, называются «кадрами». Автор и ведущий Виктор Витальевич Татарский именует «кадром» связку «письмо-песня»: завязка сюжета в содержании письма (иногда это фрагмент книги, статьи), а развязка в песне или мелодии, звучащей следом. В целях максимально подробного раскрытия информации аудиозаписи каждого выпуска «Встречи с песней», найденные на просторах глобальной сети, точно также разделены на «кадры», фрагменты. Они представлены в той же последовательности, что и в выпуске, прозвучавшем в эфире. Именно так, даже в таком виде, сохраняется (что очень важно!) драматургия выпуска, строго подчинённая авторскому замыслу.
Следует обратить внимание на то, что текстовые описания выпусков передачи могут отличаться от их звукового оригинала. В веб-архиве передачи информация по мере возможности подаётся в уточнённом и дополненном виде. Ведь поиски новых данных о названиях, об исполнителях, об авторстве тех или иных музыкальных произведений, о годах их записи никогда не прекращаются. К тому же год от года, благодаря широкому развитию сети Интернет, становится ещё больше известно о каких-то ранее неведомых моментах в биографиях творческих или политических деятелей, упоминаемых в передаче персон. В том числе в открытом доступе находится информация и об участниках «Встречи...». Как выясняется, авторы писем порой это известные в своих кругах личности, с неординарной судьбой, достойные быть героями отдельных интереснейших биографических книг!
Для удобства навигации по веб-архиву под каждым «кадром» (фрагментом) выпуска со знаком «#» (решётка) прописаны ключевые слова (хештеги), при переходе по которым, можно сформировать подборку выпусков на определённую тему, затронутую в письмах радиослушателей и озвученную автором передачи. Кроме того, для удобства поиска по веб-архиву через поисковые системы по мере необходимости под «кадром» (фрагментом) публикуется краткая информация о персонах, как известных, так и о персонах из частной жизни авторов писем, упомянутых в этом фрагменте выпуска.
Большая благодарность всем, кто записывал на магнитофоны «Встречу с песней», сберёг эти записи, а с приходом эры цифрового звука смог оцифровать магнитофонные ленты и продолжает архивировать выпуски передачи. Если у вас имеются старые магнитофонные ленты с записями выпусков радиопередачи, личные списки песен и композиций, которые в разные годы звучали в передаче и которые отсутствуют в опубликованных выпусках на сайте архива, отклики по следам услышанной передачи, а также если вы заметили неточности в описании выпусков, располагаете иной дополнительной информацией, пишите по адресу или через формоотправитель.
Создание веб-архива «Встречи с песней» на сайте «Retroportal.ru» было начато в 2019 году с разрешения автора и ведущего радиопередачи, народного артиста России Виктора Витальевича Татарского.