Светлой памяти моей матери Жгутовой Елизавете Ивановне
Полвека длится «Встреча с песней» или Открытое письмо для Виктора Татарского
В мае 1957 года ко всем домам в моей деревне Назарово, окружённой вологодскими лесами, подвели радиотрансляционную линию. И, как поётся в песне Михаила Исаковского -
«Вдоль деревни, от избы и до избы,
Зашагали торопливые столбы;
Загудели, заиграли провода, -
Мы такого не видали никогда...»
Во всех избах, в переднем углу на стене под иконами, появился чёрный круг репродуктора. В народе его стали называть «тарелкой». Порой голос диктора хрипел, шептал, и заикался, а иногда вообще тишина давила уши, но деревенский народ прислушивался к любому шороху, ловил каждое слово из репродуктора. Все ждали новостей, не по «сарафанному», а по настоящему «радиву из Москвы».
Уже на следующее утро, как только нам в доме подключили репродуктор, меня разбудил не голос матери - «Шурка, вставай. В школу пора», а звуки Гимна:
А в 7 часов 40 минут, когда начиналась «Пионерская зорька», по сигналу горна и под барабанную дробь, я, и в снег и в ветер, начинал свой ежедневный пяти километровый марш-бросок до Чаромской школы. Вот так и сложилось, что с юных лет радио живой нитью связывало меня с моей малой родиной.
В феврале 1967 года я приехал из Таджикистана в отпуск к матери в нашу родную шекснинскую деревню. К тому времени я уже успел исколесить СССР «от южных гор до северных морей» туда и обратно. Окончил вечернюю школу, техническое училище, поработал токарем на заводе, в колхозной кузнице подковы гнул, три с лишним года отслужил в Советской Армии среди архангельских болот, а затем поступил в университет на юридический факультет и был зачислен на военную службу.
Нет ничего прекраснее, чем отпуск в доме матери. В нём тепло и уютно. Каждое утро я просыпался под урчание самовара и аромат пирогов из русской печи. К обеду уже дом наполнялся божественным духом вологодских щей (штей) и картофельной (яблошной) каши с пенкой.
Зимний день короток, как скок воробья, поэтому все наши беседы с мамой об её житье-бытье в деревне и моей жизни вдали от родного дома протекали вечерами. С тех пор как уехал из своей деревни чтобы «выйти в люди», мать оставалась одна. Долгими зимними вечерами она всегда занимала себя рукоделием. При этом постоянно слушала все радиопередачи, но, уже не прикладываясь ухом к «тарелке» местной ретрансляции, а по радиоприемнику «Серенада».
«Снова замерло все до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь...
Только слышно - на улице где-то
Одинокая бродит гармонь...»
С первых слов ведущего, его мягкий, доверительный тон беседы со слушателями привлёк наше внимание к передаче. Это был замечательный и познавательный рассказ об авторах писем, об истории создания песен их первых исполнителях и, как подарок, собственно и исполнение самих песен. В конце передачи мы узнали, что автором и ведущим передачи «Встреча с песней» является Виктор Татарский. Мать сразу же записала на листке отрывного календаря - «численнике» время и день следующей радиопередачи. С того самого дня и до самой своей смерти в апреле 1998 года она старалась не пропускать «Встречу с песней» и её ведущим Виктором Татарским.
Отпуск мой закончился, я возвратился к месту службы и учёбы. Вновь началась вечерняя учёба и повседневные дела. Они ограничивали мои возможности постоянно слушать эту замечательную передачу. Это сейчас, находясь в любом месте, в любое время суток можно прослушать любую передачу по различным каналам связи.
В 1968 году меня направили к новому месту службы в Горно-Бадахшанскую автономную область. Мне в своих письмах на Памир, а потом и в Пяндж на афганскую границу, где пришлось служить потом, она неоднократно писала, что Виктор Витальевич Татарский стал для неё близким человеком, а от его голоса её дом наполняется душевным теплом и ей становится спокойнее за меня.
В городе Хороге временно жить мне пришлось в ленинской комнате Управления, где вечерами отдыхал и писал курсовые работы в Университет. Как-то вечером я включил радиоприёмник и сразу же услышал знакомый голос Виктора Татарского. Передача «Встреча с песней» возвратила меня к воспоминаниям о встрече с матерью. При этом, моё душевное состояние всколыхнуло ещё то, что буквально за несколько минут до передачи в газетной подборке прочитал стихотворение «Деревенские ночи» вологодского поэта Николая Рубцова. Признаюсь вам, что после «Встречи с песней» за ту памирскую звёздную ночь со спазмом в горле многократно перечитывал это стихотворение:
«Ветер под окошками, тихий как мечтание
А за огородами в сумерках полей...
...Для меня, как музыкой снова мир наполнится
Радостью свидания с девушкой простой,
Всё люблю без памяти в деревенском стане я,
Будоражит сердце мне в сумерках полей
Крики перепёлок, ранних звёзд мерцание,
Ржание стреноженных молодых коней...»
(1966 г.)
Под впечатлением только что прослушанной передачи, мне чудилось, что это стихотворение читаю не я, а Виктор Татарский. Его магический тембр продолжал звучать и прирастал к моей душе. В каждом слове стиха, за тысячи километров от своей деревни, на далёком афгано-китайском пограничье я почувствовал дыхание своей малой родины. Слова просты, но насквозь пропитаны русским духом. Мне даже казалось, что родная земля где-то тут, рядом, за снежными шапками горных памирских вершин.
С тех пор, когда имею возможность прослушать передачу «Встреча с песней», воспринимаю её как подарок судьбы. Более того, слушая «Встречу с песней», и сейчас, как и прежде, мне видится моя мать с веретеном у прялки около радиоприёмника со светящейся шкалой.
В этом году исполнилось пятьдесят лет передаче «Встреча с песней»,созданной её автором на глубоко нравственной и совестливой почве. Впервые она прозвучала 31 января 1967 года на радиоволне Всесоюзного радио и сразу же очертила огромный круг своих благодарных слушателей.
Уходят мои годы, давно закончилась служба, день ото дня всё меньше встречаю старых друзей и сослуживцев. Куда-то они незаметно исчезают? Сегодня я пенсионер военного значения. С ранней весны до поздней осени «буйствую» на своей деревенской усадьбе. Вечерами включаю свой старенький радиоприёмник «Океан», настраиваюсь на радиоволну «Радио России» и жду, с нетерпением жду, очередную встречу с Виктором Витальевичем Татарским, как с другом юности. Ага, вот я уже слышу его голос, как и прежде, ровный, спокойный, чарующий слух и врачующий мою душу.
Сегодня 14 октября 2017 года. 1308 выпуск передачи «Встреча с песней», автор и ведущий Виктор Татарский.
«Снова замерло всё до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь...
Только слышно - на улице где-то
Одинокая бродит гармонь...»
Виктор Витальевич опять возвращает меня в нашу молодость, в мой «дом с крапивой у оконца», где жила моя мама.
Создание открытого общедоступного веб-архива самой уникальной в истории мирового радиовещания передачи «Встреча с песней» начато в 2019 году с одобрения народного артиста России Виктора Витальевича Татарского. Основу контента составляют личная фонотека автора и ведущего передачи, аудиозаписи и текстовые материалы из коллекций филофонистов и радиослушателей, фондов библиотек и архивов России и Беларуси.
Для дальнейшего пополнения веб-архива передачи будем признательны всем неравнодушным людям, в коллекциях которых есть любые материалы, имеющие непосредственное отношение ко «Встрече с песней» и персоне Виктора Татарского: магнитофонные бобины и компакт-кассеты с записями «Встречи...» (или их оцифровки), текстовые заметки о содержании выпусков, газетные и журнальные публикации с интервью Виктора Татарского, воспоминаниями и откликами о «Встрече с песней», биографическими материалами об авторах писем - участниках передачи и кто может поделиться ими с веб-архивом, пишите по адресу или через формоотправитель.