ВСТРЕЧА С ПЕСНЕЙ

«Уважаемая редакция радио! Я обращаюсь к вам, может быть, не с совсем обычной просьбой о розыске. Я прошу разыскать песню. Хорошую душевную песню военного времени. Последний раз я слышал её по радио двадцать пять лет назад...»

Вот с этого письма из Краснодара от Н.Ф. Филиппова полтора года назад началась новая передача музыкальной редакции Всесоюзного радио «Встреча с песней».

Вместо аплодисментов

И в этом нам помогла песня. В нескольких первых выпусках главное место было отведено песням о суровом и горьком времени, выпавшем на долю нашего человека. «Тёмная ночь», «Враги сожгли родную хату», «В землянке», «Огонёк», «Солдатский вальс», «О чём ты тоскуешь, товарищ моряк!», «Грустные ивы», «Москвичи», «Вот солдаты идут»... - эти песни принесли нам тысячи писем, необычайно искренних, взволнованных, человечных... Иногда они были очень лаконичны, но сколько переживаний, событий стояло за этими строчками!

«Эта песня связана со мной. Мой сын защищал Ленинград. Когда уезжал от меня, сказал: “До свиданья, мама, не горюй, на прощанье сына поцелуй...”

Он не вернулся. Вот и всё. Исполните, прошу вас. Я одна осталась, старенькая.

Тулина Мария Андреевна. 73 года.
Город Чапаевск, Куйбышевской области»

С первых же выпусков мы обратили внимание на то, что возрастной диапазон наших слушателей довольно широк - от 6 до 84 лет.

Вот письмо одного из самых маленьких корреспондентов.

«Дорогая передача “Встреча с песней”!

Прошу вас, спойте мою любимую песню “Орлёнок”. Когда я слышу эту песню, я плачу.

Спойте, я очень прошу.

Пожалуйста!!! (три восклицательных знака, нарисованные... красным карандашом).

Олег Пашин. Шесть лет. Город Пермь».

Конечно, не ответить на такие письма было невозможно.

Многие слушатели, в особенности люди, прошедшие войну, вспоминали очень давние песни... Так возникла рубрика «Найдите песню».

«Бюро по розыску песен» - старший редактор Тереза Рымшевич и известные композиторы и поэты - Е. Долматовский, С. Кац, А. Коваленков, Б. Терентьев, Я. Шведов иногда по одной строчке припева, приведённой в письме, «находили» давно не исполнявшуюся, почти забытую песню.

Иногда разыскивать песню нам помогали сами слушатели. В одном письме нам написали несколько строчек существовавшей когда-то песни. Мы никак не могли определить, что это за песня... Опубликовали эти стихи в передаче. И вот через некоторое время «Встреча с песней» получила по почте посылку из Псковской области.

Посылку сопровождала записка:

«Дорогая “Встреча с песней”! В прошлой передаче были упомянуты слова одной песни, записи которой у тебя, “Встреча”, не имеется. Те слова являются начальными в песне времён гражданской войны “Шёл отряд”, посылку с которой я тебе посылаю в знак уважения к тебе. Песня эта относится, по-моему, к тем песням, которые никак нельзя забывать. Песня сдержанна, проста и вместе с тем обладает большой духовной силой и ясной мыслью. Пусть воскреснет и не умирает хорошая песня!

Георгий Гореловский. 16 лет».

«...Музыка ещё не так заиграет, и Вы ещё сами, товарищ Леонид Утёсов, споёте что-нибудь насчёт разгрома Гитлера. О чём они думают, товарищ Утёсов! Они думают, что Одесса останется им навсегда? Этого не будет. Они заплатят за всё. И я хочу себе доставить удовольствие побывать в Берлине».

Из письма младшего сержанта М. Цыпенюка. 1942 г.

Из-за боязни пропустить что-нибудь интересное мы обязательно читаем все письма, которые адресованы нашей передаче. (Хотя это и трудновато, потому что на каждый выпуск «Встречи с песней» приходит три-четыре тысячи откликов). Вот крохотное письмецо на клочке листка из школьной тетрадки:

«Дорогая “Встреча с песней”! Пишет вам Зеленяева Галя, ученица 4-го класса школы №3 города Кольчугино Владимирской области. Я очень люблю Родину, птиц и всё на свете!»

«Родину, птиц и всё на свете...» - когда я прочитал эту строчку, почему-то вспомнился знаменитый мальчишеский рисунок с надписью «Пусть всегда будет солнце!». Что-то есть в них общее, наверное, искренность и какое-то очень своё выражение восприятия окружающего мира.

О многом пишут люди. Делятся своими воспоминаниями, рассказывают о самом ярком в их жизни, о светлых, хороших днях и о том тяжёлом, что выпало на долю человека.

И, конечно, очень много пишут о песне.

В частности, о проблемах, связанных с развитием песен сегодняшнего дня.

У нас в стране к песне всегда относились с должным вниманием и уважением, но в последние годы, пожалуй, как никогда раньше, о ней особенно много говорят и пишут. Песне посвящаются конференции поэтов и композиторов, статьи в центральных органах нашей печати, передачи по телевидению и радио. Понятно, что положением на песенном фронте обеспокоены и слушатели, то есть именно те люди, которым песня адресована.

«Если говорить о содержании некоторых наших песен, то они напоминают мне творение Виктора Михайловича Полесова, слесаря-интеллигента из широко известного произведения Ильфа и Петрова “Двенадцать стульев”, - пишет Юрий Федорович Суродеев из города Мурома. - Этот герой в один из своих творческих “запоев” устроил стационарный двигатель, который был очень похож на настоящий, но не работал.

Так же и некоторые песни. Они очень похожи на настоящие, в них много слов о любви, солнце, море, звёздах... Только песни эти “не работают”, потому что не веришь им.

Особенно набили оскомину песни об улыбке и хорошем настроении. Как будто бесконечное повторение слов “улыбка” и “хорошее настроение” способны привести человека в хорошее расположение духа».

«Песни пишут на любую тему, по любому поводу... (это из письма Вячеслава Кальвана, Москва). Очень трудно поверить, что они написаны после определённых раздумий, поисков... Ещё хуже, если всё это было, и после этого родились на свет такие “шедевры”. Я не хочу их перечислять просто потому, что все их не помню, так как коллекционировать полуфабрикат не совсем приятное занятие. Иной раз создаётся впечатление, что песня написана как-то мимоходом, между делом...»

---

Целей было несколько. Мы хотели дать людям возможность встретиться с песнями прошлых лет, которые остались им памятны и дороги и которые по разным причинам давно не звучали в эфире. Нам хотелось также, чтобы послевоенное поколение встретилось с этими песнями и полюбило их. И ещё... Это, пожалуй, главное, ради чего была создана передача... Мы надеялись вызвать наших слушателей на откровенный разговор.

---

В своих выпусках «Встреча с песней» проводит, если можно так сказать, заочную конференцию своих слушателей, которые обсуждают вопросы: какой должна быть современная песня, стоит ли модернизировать песни прошлых лет, что такое современная манера исполнения песни и т. п. Большинство высказывается за то, чтобы песни прошлых лет были сохранены в их первозданном виде и не «осовременивались».

Вот что пишет из Новосибирска сотрудник Института ядерной физики Сибирского отделения Академии наук Владимир Курков:

«Песни прошлых лет очень хорошо отражают то время, в которое они были созданы. Они отразили мысли, настроения людей, их чаяния и являются как бы памятниками прошлого. Но какой же это будет памятник, если мы его будем скоблить, тесать, старые его детали убирать и приделывать новые... Представьте собор Василия Блаженного, из которого половину деталей повыломали и вставили в него детали от Дворца съездов. Ведь вы понимаете, что это невообразимо. Те, кому хочется каждый день менять форму старого, толком не обращая внимания, лучше получилось или хуже, лишь бы новое, похожи своими запросами на ребёнка, который забавляется игрушкой несколько секунд, а потом, как бы эта игрушка ни была хороша, - подавай другую. Прекрасное нужно ценить, и надо, чтобы оно было вечным».

Во многих письмах - беспокойство по поводу современной гражданской, патриотической песни. Большую тревогу у слушателей вызывает обилие слабых песен, где речь идёт о самом дорогом для всех нас - о Родине, о Ленине, о партии... Почти все они удивительно похожи друг на друга своей нарочитой «громкостью», злоупотреблением меди в оркестре, шаблоном текста, который никак не назовёшь поэтическим. Такие песни называют массовыми, но массы не поют трескучие песни, слепленные холодным ремесленником. Песни политического характера должны быть очеловечены, умны, страстны, им больше, чем другим песням, необходимы отличный поэтический текст, песенный образный язык, простая, ясная, запоминающаяся мелодия.

Образцом такой настоящей гражданской современной массовой песни многие товарищи считают песню А. Островского и Л. Ошанина «Красная гвоздика», написанную в лучших традициях песен революции и гражданской войны.

По отношению к сегодняшним лирическим песням высказывались резко противоположные суждения.

Андрей Шубин из Ленинграда пишет:

«Песни, как и герои, появляются тогда, когда этого требует обстановка. Именно поэтому так хороши песни военного времени. Но... меняются времена, меняются темы, и человеку становятся ближе те песни, темы которых для него наиболее актуальны. Всякие песни нужны...

Одной части людей песня может не понравиться - они её не смогут понять, - другие будут от неё в восторге. Песня может нравиться уже только потому, что её когда-то напевала любимая... Разве плохо, если человеку хорошо от какой-то “серенькой”, на чей-то взгляд, песни.

Я терпимо отношусь к посредственным песням ещё и потому, что на их фоне ярче видны настоящие хорошие песни.

Итак, побольше песен! Плохие, в конце концов, очень скоро отсеет жизнь».

После того, как во «Встрече с песней» было прочитано это письмо, мы получили очень много откликов... Большинство было несогласно с А. Шубиным.

«В лирической песне нельзя настаивать на своих чувствах, нельзя публиковать их всенародно... Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что лирическая песня сможет только тогда вызвать у человека свои личные интимные ассоциации, когда будет что-то недоговаривать и недоговаривать, наверное, самое главное. У нас иные лирические песни такие уж “страдалицы”, что даже неловко за них, или настолько категоричны, что хочется от них улизнуть - “стань таким!” и всё тут...

О. Кириллов. Пермь».

«Неужели наша лирическая песня будет развиваться по пути - “любовь - кольцо”? Песня - общественное достояние, и мы не можем смотреть на упражнения бездарных людей сквозь пальцы. Письмо получилось резковатым, но иначе я не мог, давно хотелось высказать свои мысли, может быть, не совсем правильные. Я люблю песню и хочу, чтобы наша советская песня развивалась по своему пути, по своим национальным традициям, а не плелась за худшими образцами западного модерна.

А. Котельников. Казань».

Наша передача - передача по письмам, и мы при составлении программы выпуска находимся в определённой зависимости от писем, и вот о современных нам песнях полнокровных, интересных писем очень немного. Вероятно, это естественно... Песню должно проверить время.

«...Не помню число - 3 - 7 октября 1941 года, фашисты под Москвой, я была студенткой, мы рыли окопы под Москвой. И вот в один свободный вечер мы пошли в “Эрмитаж” на концерт Шульженко - она пела для солдат, которые уходили на фронт... И вот она запела песню “Мама”. Зал затих. Больше уже такого исполнения я не слышала...»

Из письма В. Назаровой, г. Смоленск.

Некоторые наши слушатели, особенно молодёжь, в претензии на нас за то, что во «Встрече с песней» сегодняшних песен не так уж много.

Александр Ланцов (ему восемнадцать лет, живёт он в Ленинграде) пишет нам: «Дорогая “Встреча”! Я в обиде на вас за песни наших дней, вернее, обижен не на вас, а на ваших слушателей. Неужели так уж плохи песни наших современных композиторов, что их не желают услышать в вашей передаче?» - спрашивает он.

Отвечаем. У нас есть список песен, которые мы отобрали для дальнейшего использования в передаче, на основании писем отобрали... Знаете, сколько в этом списке песен? Более пятисот. И если бы вы увидели этот список, вы заметили бы, что примерно восемьдесят процентов указанных в нём песен написаны много лет назад. Видимо, песни, с которыми люди боролись за жизнь, теряли близких, песни, с которыми они наедине плакали, дороже им. Поэтому, как герои войны пользуются у нас привилегиями, так и в нашей передаче в первую очередь место будет предоставлено тем песням, которые людям дороги по-настоящему.

Немало писем об исполнителях эстрадной песни.

«Мне кажется, самое главное для эстрадного певца - это иметь своё собственное лицо. Свою тему в песне, свою основную, главную мысль, свой почерк, свою манеру... - пишет В. Сергеев из Харькова. - У нас некоторые певцы всё могут петь; слушаешь иной раз такого универсального исполнителя, и неловко за него становится - ну зачем он это берёт, не его ведь... Только проигрыватель способен воспроизводить всё, что угодно, и то приходится менять скорости и иголки... И вот эта неповторимость, это своеобразие у нас встречается редко, к сожалению... Несколько слов о нашем отношении к молодым эстрадным певцам. Часто бывает, что молодой эстрадный певец, только-только нащупывающий что-то своё, молниеносно превращается в звезду, становится модным... И звезда эта так же молниеносно сгорает, потому что мода проходит, а мастерства, техники нет, сказать больше нечего.

Начинается топтание на месте... А публика не прощает этого, она забывает о том, что сама вознесла и идеализировала артиста, и требует от него того, что артист ещё или уже дать не может. В общем:

То вознесёт его высоко,

То в бездну бросит свысока...

В творчестве, помимо периодов взлёта и побед, бывают периоды падений и поражений. Поэтому необходимо внимательное, заботливое отношение к артисту постоянно, и особенно в то время, когда артист в поиске».

Мы надеялись вызвать наших слушателей на откровенный разговор обо всём, что их волнует. Мы хотели, чтобы люди разговаривали с нами так, как они говорят со своими друзьями... Получилось ли это?

«Я живу на свете довольно давно, точнее восемьдесят четвёртый год...

В тот день, когда начался двадцатый век, мне шестнадцать лет...

Поверьте, что за всю свою жизнь я видела всё, всё, что может дать человеку жизнь... В годы войны кошмар блокады Ленинграда лишил меня всех родных мне людей. Пожалуй, единственное, что у меня осталось, - это мой родной город, моя земля... и неистребимый интерес к жизни...

Рубеж девятнадцатого и двадцатого веков, почти семьдесят лет двадцатого века, - это интереснейшее время жизни человечества. Эти годы по насыщенности, по событиям и поворотам в жизни государства и в человеческих судьбах стоят нескольких веков.

И я горда тем, что моя Родина вопреки всему тому дикому, страшному и бесчеловечному, что она встретила за годы моей сознательной жизни, никогда не теряла своего достоинства и смела со своей дороги всё, что пыталось её уничтожить или задержать её развитие...

Я верю в свою землю, потому что она самая человеческая в мире, и верю в людей наших, потому что они самые человечные в мире...

Это непобедимое качество.

Что касается моего любимого песенного произведения, то это, уж извините меня, старинный романс “Отцвели уж давно хризантемы в саду”. Он связан с моей молодостью, и вы понимаете, как дорого человеку в восемьдесят с лишним всё то, что имеет отношение к поре юности, в которой уже иногда начинаешь сомневаться: “Неужели она когда-то была?..”

С глубоким уважением, Гликерия Вяземская. Ленинград».

«Мне посчастливилось попасть на выступление Лидии Руслановой, и я увидел неповторимую задушевность, простоту, человечность... гармонию внутренней красоты человека...».

Из письма В. Боронова, г. Новомосковск.

«Дорогая “Встреча с песней”!

Я не могу равнодушно слушать о том, что вы рассказываете в своих передачах. О самом сокровенном пишут вам люди. И вы можете заслуженно гордиться этим. Многое, о чём вам пишут, связано с войной. Сколько затаённого горя звучит в некоторых письмах... Мне - семнадцать лет. Я никогда не видел и не слышал войны. Но её эхо до сих пор звучит над землей. Слышишь это эхо, когда читаешь книги о войне, когда 9 мая гремят салюты у памятников героям, павшим в боях, когда твоя мать смахивает слезу, глядя на фотографию твоего отца...

Вторая мировая война унесла пятьдесят миллионов жизней, услышал я недавно по радио. Пятьдесят миллионов человек закопали в землю... Это население такой большой страны, как Франция! Машина войны перемолола в себе пятьдесят миллионов.

Сейчас везде и всюду говорят о войне во Вьетнаме. Во Вьетнаме гибнут мои сверстники, гибнут семнадцатилетние. Гибнут дети и старики. Гибнут люди! Нет, не надо войны! Я хочу, чтобы в вашей передаче прозвучала песня “Бухенвальдский набат”. Когда слушаешь её, острее ощущаешь тишину мира вокруг себя.

Самойлов Толя,
учащийся 3-го курса Грязевецкого техникума механизации и
электрификации сельского хозяйства».

Хочу закончить стихами, которые прислала «Встрече с песней» Галина Гордеева из Саратова:

Журнал «Советское радио и телевидение», №11, 1968 год

Авторы фотографий В. Перельман и В. Репников. Часть снимков из личных и государственных архивов.

Примечание: данная публикация (в сокращённом виде) включена в сборник российского историка-архивиста, источниковеда, доктора исторических наук Татьяны Горяевой «“Великая книга дня...” Радио в СССР. Документы и материалы», выпущенный в 2007 году издательством «Российская nолитическая энциклоnедия».

Веб-архив передачи «Встреча с песней» выражает большую признательность и благодарность за розыск и предоставление публикации радиожурналисту Вячеславу Михайловичу Кирику - ветерану труда, начавшему работать у микрофона в сентябре 1967 года в передаче «Ровесники» Детской редакции Всесоюзного радио (учился тогда в 9 классе и с тех пор вся жизнь связана с радио).