Виктор Татарский. Общение с песней

У «Встречи с песней», которую любят несколько поколений радиослушателей, – юбилей. Тридцать пять лет. Впервые передача продолжительностью в один час появилась на волнах Всесоюзного радио 31 января 1967 года. Потом она достойно выдержала многие перестроечные испытания и, став короче на десять минут, всё же сохранилась в эфире – теперь уже «Радио России».

26 января 2002 года «Встреча с песней» состоялась в 865 раз. Провёл её, как всегда, Виктор Татарский, который на вопрос Майи Фолкинштейн предполагал ли он, что передаче суждена долгая жизнь, ответил так:

– Я ничего не загадывал. Шёл потихоньку, как говорят французы, «шаг за шагом – далеко уйдёшь».

– «Встречу с песней» придумали вы?

– Да, я принёс в музыкальную редакцию Всесоюзного тогда радио идею и название передачи. С самого начала и до 1985 года в качестве редактора мне помогала Тереза Владиславовна Рымшевич. Её роль, особенно на первых порах, была велика. Она давно работала на радио и хорошо знала то, чего не знал я. Была знакома со многими композиторами – с Соловьёвым-Седым, а раньше с Дунаевским... Терезу Рымшевич сменила Татьяна Сергеевна Зубова. Сейчас я обхожусь без редакторов. Невозможно найти человека, который так же, как я, находился бы абсолютно, что называется, «в материале».

– Когда в 1967 году вы начинали «Встречу», то, вероятно, чувствовали себя первопроходцем. Ведь тогда слушателям преимущественно докладывали информацию и даже не пытались с ними просто разговаривать.

– Для того времени это было неслыханно, чтобы на официальном радио появилась передача в форме доверительной беседы. Но, как ни странно, года полтора мы жили довольно спокойно. Нам удалось реабилитировать многие запрещённые и неизвестные произведения. Например, из репертуара Леонида Утёсова... А после событий августа 1968 года началось дикое цензурное давление. Крамолу искали буквально во всём, особенно в песнях, о которых писали слушатели.

– Вы часто повторяете, что «Встреча» – не «концерт по заявкам». Важна история, связанная с песней, ставшей чем-то дорогим в судьбе человека. Подчас звучат настоящие исповеди о несложившейся жизни, беспросветной бедности, страшном одиночестве...

– Ну то, что по-настоящему страшно, в эфир не идёт. Нельзя напрягать миллионы людей. На такие письма я отвечаю лично.

– А к тем, что звучат в передаче, «подключаетесь» столь же эмоционально?

– «Подключение» необходимо. Но – в меру, чтобы «не расплавился» микрофон. Всё-таки надо понимать, что я не в первый раз читаю письмо, уже знаком с ситуацией. И я не просто рассказываю о ней, а реагирую. Как человек, имеющий определённый жизненный опыт. Я не являюсь судьёй и уж тем более не даю никаких советов. Просто пытаюсь вывести пишущего мне человека из тяжёлого состояния. Иногда слова меньше значат, чем пауза, которая может возникнуть совершенно неожиданно. Ведь к моменту записи передачи знаешь, что скажешь, и не знаешь – как. Вот это «как» и должно родиться у микрофона. «Встреча с песней» – не спектакль, поставленный режиссёром, это в чистом виде импровизация.

– Многие пытаются работать в свободной манере. Но, честно говоря, получается далеко не у всех.

– Здесь есть одна хитрость. Мало быть только журналистом или только актёром. Надо уметь органично сочетать эти два начала. И поменьше играть. Тогда возникает эффект, притягивающий слушателей.

– За тридцать пять лет завязались ли у вас с кем-нибудь из них личные отношения?

– Два года я вёл переписку с Александром Сокуровым, который в своё время работал ассистентом режиссёра на горьковской телестудии. Он слушал все выпуски «Встречи с песней» и писал мне письма. Их около тридцати. Я ему отвечал, потому что сразу почувствовал своеобразие его личности. А когда приехал на гастроли в Горький, мы познакомились. Но это уникальный случай... Периодически общаюсь с филофонистами, коллекционерами из Петербурга, Ростова, Екатеринбурга, Москвы. Они помогают мне совершенно бескорыстно. Но чтобы кто-то из них стал близким человеком, как это принято сейчас говорить, «по жизни»? Нет, этого не произошло.

– По образованию вы – артист, а в телевизионной передаче «Двойной портрет» признались, что могли бы стать хорошим адвокатом, так как вам интересны и дороги люди. На ваш взгляд, в чём они сегодня больше всего нуждаются?

– В защите. Человек должен знать свои права и уметь ими пользоваться. Необходимо, чтобы рядом был специалист, который бы всё рассказал, объяснил. Ведь в этом смысле мы все беспомощны. В трудной ситуации также чрезвычайно важно сердечное участие. И наша «Встреча с песней» тоже своего рода помощь. Моральная поддержка для очень многих.

Майя Фолкинштейн, газета «Алфавит», № 07(169) от 14 февраля 2002 года.

На страницах веб-архива радиопередачи «Встреча с песней» впервые опубликованы воспоминания Майи Фолкинштейн о Викторе Татарском «Одна “Встреча” и вся жизнь», написанные в 2022 году.