Пятьдесят лет программе «Встреча с песней»

Впервые «Встреча с песней» прозвучала на волнах Всесоюзного радио 50 лет назад – 31 января 1967 года. Полвека в эфире без перерывов с одним автором и одним ведущим! – ничего подобного «Встрече с песней» нет в истории мирового радио. Авторская программа Виктора Татарского давно уже стала явлением отечественной культуры, национальным достоянием...

К настоящему времени в эфир вышло 1290 выпусков передачи, за 50 лет получено более 2 миллионов писем. Цель передачи – поиск, восстановление и сохранение потерянных, уничтоженных или забытых записей произведений российской песенной культуры, о которых пишут слушатели. Часто эти песни связаны с человеческими судьбами и письма во «Встречу с песней», порой, имеют исповедальный характер, в них глубокие размышления об истории страны, о прошлом и настоящем.

Меняются поколения, и во многих семьях любовь к передаче «Встреча с песней» передается по наследству как память о старших, о родных и близких. Многие слушатели пишут о благотворном влиянии на них благожелательной интонации этой передачи, которая, по их словам, помогает им выжить в трудных ситуациях, преодолеть невзгоды и недуги.

Гость студии программы Дмитрия Чернова «Разное время» – народный артист России Виктор Татарский.

«Разное время» с Дмитрием Черновым

Запись прямого эфира радиостанции «Радио России» от 27 января 2017 года:

Дмитрий ЧЕРНОВ – Мы начинаем нашу беседу раньше, чтобы времени было побольше, друзья. В гостях у нас ведущий программы «Встреча с песней» народный артист России Виктор Татарский. Виктор Витальевич, здравствуйте!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Добрый вечер!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Как добирались к нам? Вот, тяжело ли сейчас?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Тяжело, очень трудно, да.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Очень трудно... Скажите... Я первое, что хотел спросить: у вас завтра юбилейный выпуск, да?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да.

Дмитрий ЧЕРНОВ – 50 лет...

Виктор ТАТАРСКИЙ – 50 лет 31 января, но в этот раз попадает на субботу, на нашу – на 28-е.

Дмитрий ЧЕРНОВ – За 50 лет не устали?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Нет!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Нет?! В чём секрет, расскажите!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Иначе, я бы давно остановил это дело. А потому что, конечно, на каждую тысячу писем два пакостных есть, которые могут испортить настроение надолго! И для таких впечатлительных людей, как я, это сказывается очень сильно. Но остальные-то дают тебе энергию, задают вопросы и разговаривают с тобой так, что тебе хочется продолжать общаться с ними. Это интересно! Помимо того, они называют строчки романсов, песен, о которых ты сам никогда не слышал. И тебе надо будет их искать...

Дмитрий ЧЕРНОВ – Приходится искать, штудировать... В общем, вы, как я понимаю, как раз черпаете вдохновение не только из писем. А ещё из чего? Книги, кинофильмы, литература? Вам приходится постоянно как-то находиться вот в этом движении...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Ну, разумеется! Я обращаю внимание, если это касается каким-то образом музыки, песен, романсов той поры… Конечно, конечно. Не специально, нет.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Давайте, вот так вот скажу: мы вам приготовили сюрприз. Вот вы сейчас надевайте наушники, потому что это нужно слышать. Мы приготовили вам замечательный сюрприз, друзья. Пока мы слушаем и наслаждаемся тем, что мы сделали, вы можете звонить к нам сюда в прямой эфир 8-800-222-99-92 и запросто с Виктором Витальевичем Татарским пообщаться.

Запись интервью с сотрудниками «Радио России» –

Дмитрий ЧЕРНОВ – Скажи, пожалуйста, что для тебя значит программа «Встреча с песней»?

(мужской голос) – Я живу уже приличное время. Поэтому, эту программу я знаю, слышал и люблю...

(женский голос) – Я просто знаю, что она есть – эта программа и это название у меня на слуху, но, к сожалению, я её не слушаю...

(мужской голос) – Я вырос на песнях Виктора Татарского, вернее. На тех песнях, которые он популяризировал в своей замечательной программе. Если бы передача выходила в своё время не в такое позднее время, как я ложился спать, я был бы ещё лучше, чем есть на самом деле. И в этом заслуга именно этой передачи.

(женский голос) – Не слышала о такой программе...

Дмитрий ЧЕРНОВ – Какую заметную роль в твоей жизни сыграла программа «Встреча с песней» Виктора Татарского?

(мужской голос) – Какую роль? Главную эпизодическую.

(женский голос) – Я прекрасно помню школьные годы. Сижу я, делаю уроки и слушаю радио. У меня у родителей был «VEF 12» – такой приёмничек, и там этот волшебный голос! Виктор Татарский, «Встреча с песней»... Уроки забыты, сидишь, слушаешь... Потому что, житейские истории. Что, с кем было, кто песню услышал, слушаешь песню... А песни все были даже для того времени, там, для 80-х песни были какие-то из более дальнего времени, всё незнакомые. Было интересно: история человеческая и песня неизвестная...

(мужской голос) – Разумеется, знаю! Наверное, не много программ в мире могут похвастаться таким возрастом. Можно сказать. Что именно программа «Встреча с песней» – это, наверное, вечная программа на радио. И она была уже 50 лет и будет, наверное, всегда! И я не удивлюсь, если процентов 90 радиоведущих захотели стать, прийти в профессию именно потому, что слушали программу Виктора Татарского.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Тогда не постесняюсь спросить: «Готовы ли вы стать её ведущим, такой программы?»

(мужской голос) – Это очень большая честь! Если на меня возложат, то я, конечно, не откажусь!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Давайте, я помогу вам подняться, мужчина, и, заодно, спрошу: что для вас программа «Встреча с песней» на «Радио России»?

(мужской голос) – Это программа моего детства. С этой песней я засыпал...

Дмитрий ЧЕРНОВ – Почему песней-то, с программой!

(женский голос) – Я ни разу не слышала о такой программе!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Мы бы хотели представить себе, что эта программа вдруг зазвучала по-новому. Как ты считаешь, как она могла бы зазвучать? И какие музыканты в ней могли бы поучаствовать?

(мужской голос) – Какие музыканты? Современные, модные молодёжные музыканты явно бы смогли оживить... Конечно, это прекрасная программа! Но немножечко, конечно, нужно сделать поворот в сторону молодёжи, чтобы ещё 50 лет она выходила в эфир. А потом ещё 50 лет выходила в эфир... какие современные музыканты? Calvin Harris, в первую очередь, оживил бы. Из отечественных могу выделить Стаса Михайлова и Полину Гагарину.

Дмитрий ЧЕРНОВ – В твоей жизни конкретно какую роль сыграла эта замечательная программа, эпохальная?

(женский голос) – Я уходила под эту программу в роддом.

(мужской голос) – Ну, во-первых, я под эту программу делал уроки ещё, по-моему, в первом классе.

(мужской голос) – Прекрасный голос, до сих пор с удовольствием слушаю его...

Дмитрий ЧЕРНОВ – Клавдию Шульженко вы имеете ввиду?

(мужской голос) – И её тоже. Мне очень нравится такая спокойная манера. Слушаешь и понимаешь, что очень мудрый, очень уверенный и очень красивый человек разговаривает с тобой. И это не просто умиротворяющее... Ну, это приятно, конечно, во-первых, а во-вторых, это каким-то образом самого тебя, как ни странно, немного вдохновляет и приподнимает. Вот. Мне кажется, очень многим людям важно слышать этот голос в своих домах, в своих квартирах. Это делает нашу жизнь немножечко лучше, стабильнее, может быть. И тот факт, что передача так много лет выходит, тоже производит примерно такое действие.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Какую группу, как ты считаешь или исполнителя за все эти годы в программе не хватало крайне?

(мужской голос) – «Led Zeppelin», без всякого сомнения или «Deep Purple». «The Beatles» очень мало, забыли-то про старика Маккартни в конце концов... А, ведь, ему уже за семьдесят... Надо уже, как бы, так сказать, вспоминать его...

(женский голос) – Я вам честно скажу: я не была таким внимательным и преданным даже, пусть Виктор Витальевич не обидится, слушателем этой программы, я, когда время от времени её слышала, я всегда как коллега, как... по профессии её ценила, по профессиональным признакам и весьма высоко. И вообще, я считаю, что если передача 50 лет идёт в эфире и продолжает идти... Ведь, она же не может идти на пустом месте, значит, Виктор Витальевич получает письма... Причём, он как-то был гостем моего эфира тоже в своё время, он мне рассказывал, что письма приходят от молодых людей, и мы все с вами прекрасно знаем, что... ну, что говорить, советские песни – это песни для души, это песни для застолья (в хорошем смысле слова), поэтому... Конечно, это уникум, это потрясающий какой-то пример... Страшно сказать, я тоже в какой-то степени долго живу в эфире с передачами своими, но и понимаю: как это сложно. Но 50 лет – это, это супер! И я бы хотела пожелать Виктору Витальевичу творческой молодости ещё лет на 50! И чтобы у него была аудитория ещё также долго!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Ну вот. Вот эти все слова, которые были сказаны, это наши коллеги «Радио России» – всё, что мы смогли собрать. И я здесь выделял, пока слушали мы, во-первых, не было желания как-то оживить, да, может быть, какой-то молодой музыкой...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Внедриться можно? Отреагировать на один из этих «звонков»? «Led Zeppelin», «Deep Purple», Пол Маккартни, все другие... были! Были во «Встрече с песней»! И совсем не в 70-х годах! Тогда бы никогда их не дали. Тогда я их пробивал в другой передаче – «На всех широтах» и «Запишите на ваши магнитофоны». А совсем недавно «Led Zeppelin» «Лестница в небо» – была эта композиция. Значит, товарищ, который, так сказать, предъявил мне свои претензии, просто не слушает меня...

Дмитрий ЧЕРНОВ – Он из 1282 выпусков послушал, может быть. 1013-й... Понимаете? И всё!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Все остальные – без комментариев.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Друзья, номер телефона 8-800-222-99-92. У нас звонок. Тамара Фёдоровна из Новороссийска. Слушаем вас, Тамара Фёдоровна, говорите!

Тамара Фёдоровна – Здравствуйте! Уважаемый Виктор Витальевич! Я сердечно поздравляю вас и слушателей вашей чудесной передачи «Встреча с песней» с золотым 50-летим юбилеем.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Спасибо, Тамара Фёдоровна!

Тамара Фёдоровна – Я желаю вам так держать!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Постараюсь.

Тамара Фёдоровна – А также хорошего, светлого настроения и светлых мыслей. Ведь, светлые мысли врачуют нам души, дарят спокойствие и постоянство. Так сказал юный поэт из Новороссийска Александр Липин. Дай Бог вам сил, здоровья. А нам – того удовольствия, которое мы получаем, ожидая вашу вторую, четвёртую и как в этом месяце, пятую субботу в течение многих, многих лет...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Браво!

Тамара Фёдоровна – Спасибо вам!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Спасибо, Тамара Фёдоровна!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Спасибо большое! А вот как раз хотелось узнать, есть сейчас современные сложности какие-то при подготовке программы: технические детали, нюансы? Я сейчас открою просто ещё один секрет нашим слушателям. Здесь у нас в студии находится ваш звукорежиссёр Дмитрий Фёдоров, который готовит, собирает вам всё, и я так понимаю, что вы в общем, неплохо спелись... Друзья мои!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Ну, мы уже работаем почти десять лет и если иметь ввиду, что мы сделали почти десять, если не больше, литературных композиций, где я автор композиции и актёр, а Дима – режиссёр этих программ. И он уже несколько лет работает над «Встречей с песней» после Дмитрия Трухана, который был лет, наверное, пятнадцать. Вообще, из 50 лет существования этой передачи, почти четверть века она на «Радио России». Всего два оператора за это время. Вот Дима – второй. Дима, какие есть технические... У меня есть претензии! Они не касаются звукорежиссёра. Они касаются объективных обстоятельств. Я не думаю только, что это будет интересно нашим слушателям. Но...

Дмитрий ЧЕРНОВ – Мы спросим сейчас у Дмитрия по-другому. Как вам с народным артистом работается, объясните?

Дмитрий ФЁДОРОВ – Ну, как... Очень интересно! Иногда напряжённо, потому что, так как я отвечаю за техническую часть, чтобы всё работало и чтобы у Виктора Витальевича не испортилось настроение, потому что он там как-то очень специально готовится по какой-то практике «буддистской», я не знаю...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Дима! «Он» часто «включает народного артиста»? Или ничего, терпимо?

Дмитрий ЧЕРНОВ – Да, ну как, вот. Это же всё-таки звезда!

Дмитрий ФЁДОРОВ – Ну, бывает в работе у нас, если честно сказать, бывают какие-то напряжённые моменты, когда техническая часть – диск там какой-нибудь затормозит. Понимаете, Виктор Витальевич начинает волноваться. Я его пытаюсь успокоить.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Нет, поразительное свойство Димы и чем он бесценен для этой передачи и для такого «психа» как я, это то, что он не реагирует на моё вот это размахивание руками! А он наоборот, нивелирует и спокойно говорит: «Да, хорошо, сейчас мы всё сделаем». Абсолютно! То есть, человеческие качества здесь очень важны. Вы поймите, звукорежиссёр, который сидит напротив меня в аппаратной – я в студии, через окно я же вижу его малейшие реакции! И не дай Бог он будет говорить по мобильному телефону! Это всё рушится!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Или начнёт зевать, что ещё хуже!

Виктор ТАТАРСКИЙ – А! Это вообще!.. Так вот, он... Через него я понимаю и чувствую: насколько интересно то, о чём мы говорим! И это очень важно. Иногда я его просто спрашиваю: «Дима, всё в порядке?» Он спокойно машет рукой – мол, всё нормально.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Пишут люди... Ирина... Вы знаете, потрясающе пишут люди! Молодые люди совершенно! Пишут: «Виктор Витальевич, вы супер! Вы супер! Столько лет в эфире, дай вам Бог здоровья! Это Ирина.»

Виктор ТАТАРСКИЙ – Спасибо!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Есть сообщения: «Спросить у Виктора Татарского – это вопрос мне: нравится ли ему песни, которые вы, Дмитрий, ставите в своей программе?» Я думал, вы поставите «Одинокую гармонь» сегодня» – пишут нам из города Ржев, а вы поставили «Нирвану»...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Я на всякий случай, принёс «Одинокую гармонь» – заставку передачи. Но мне Дима сказал, что своя тут заставка и в общем...

Дмитрий ЧЕРНОВ – Своя тусовка... это называется, «в гламуре»... Так вот это звучит.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Так что... Но спасибо за это.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Есть звонок. Серафима Павловна, Липецкая область. Серафима Павловна, здравствуйте!

Серафима Павловна – Здравствуйте!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Здравствуйте, Серафима Павловна!

Серафима Павловна – Я хотела бы поздравить Виктора Витальевича с таким вот большим стажем, с такой нужной работой! Вы знаете, я очень люблю слушать, как вы читаете стихи зарубежных и наших классиков и современных! Вы так хорошо читаете! Потом, вы очень принципиальны по отношению к русскому языку. Вам не нравится, когда усилительная частица «ни», а произносят как «не».

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да, да, да...

Серафима Павловна – Поэтому, я останавливала своё внимание. Когда началась программа, моей дочери ещё не было двух лет. Теперь ей 52 года будет в марте. И я подумала: какой это долгий срок! Какой же вы всё-таки большой человек! Я очень... Я восхищаюсь вами! Всегда слушаю. Много раз писала вам. Вы никогда, конечно, не прочитывали, не зачитывали моё...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Но я прочитывал письма. Они могли не быть в передаче, но я их к сведению принимал обязательно. Я все письма читаю.

Серафима Павловна – Мои стихи вот тоже востребованы, вы знаете, я признанный поэт. У меня даже книжечка есть. Я очень люблю стихи других поэтов. И хорошо знаю русский язык, в общем, он как-то от природы дан. И, в общем, очень люблю всю передачу! А более всего, стихи! Будьте здоровы! Здоровья, благополучия на долгие годы!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Спасибо, Серафима Павловна.

Серафима Павловна – До свидания, я вас обожаю!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Спасибо!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Спасибо, Серафима Павловна! Вот, кстати, с письмами как у вам обстоят дела? Вы их коллекционируете какие-то лучшие? Есть письма, которые вы бережёте?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да. На них ставится три буквы «ОСТ»

Дмитрий ЧЕРНОВ – Это что значит?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Оставить!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Оставить...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Оставить! Они могли быть в передаче, могли не быть – они могут быть личными, без... вне передачи. Но их я сохраняю, потому что, у меня не поднимается рука уничтожить такие письма. Да, они бывают по разным причинам необычайно интересными и требующие сохранения. А в общем. Как писал Константин Симонов, «письма пишут разные, слёзные, болезные, иногда – прекрасные, чаще – бесполезные».

Дмитрий ЧЕРНОВ – Вам же в основном приходят письма в классическом бумажном формате. А электроника? Как вот с электроникой вы на «вы», на «ты», как у вас с этим делом всё обстоит?

Виктор ТАТАРСКИЙ – С электроникой я не то, что на «Вы», я на gross «Вы»... Почему-то одностороннее общение – это она со мной, требует от меня ответа и общения, а я ничего не могу противопоставить. Но интересно вот что: письма, которые пишутся ОТ РУКИ человеком. Они всегда гораздо интереснее, чем письма по электронной почте. Они тоже приходят, я их получаю и читаю. Дима мне их передаёт. Это тоже очень важно. Я понимаю, сейчас у многих есть вся эта техника, но я просто хочу сказать о том, что эти письма, человеческие... Может быть, потому, что я вижу характер человека, его склонность, его возраст, его привычки. Я вижу это по почерку. 50 лет почитайте письма, вы будете уметь разбираться...

Дмитрий ЧЕРНОВ – Самое главное, что всегда есть, что почитать на ночь. Да, вот в чём плюс большой...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Нет, это делается с утра, в хорошем расположении духа, когда у тебя ещё много сил, когда никто ещё тебе никакой глупости не сказал по телефону. Это делается совершенно особо! Упаси боже, лёжа читать на ночь письма, нет... это делается по-другому.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Знаете, есть такое словосочетание... Оно используется всегда, у всех программ, кто использует музыку: свой внутренний хит-парад. А есть ли у вас какой-то вот собственный хит-парад, который вы составляли за многие годы, и знаете, что вот эти песни, вот эта вот десятка или двадцатка этих песен более всего востребована публикой? И кто у вас чаще всего всегда звучал в эфире?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Ну, что касается приоритета каких-то песен, это было бы неправильно с моей стороны. Это была бы вкусовщина. И, понимаете, я бы выделял одни песни и забывал о других. Что касается исполнителей, то, пожалуй, более всего, интересных, хороших писем и количественно, и качественно было о Клавдии Ивановне Шульженко, Леониде Осиповиче Утёсове и далее по списку всё меньше, меньше и меньше. Но вот об этих артистах, об этих певцах было много хорошего сказано и говорится до сих пор.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Зачитываем сообщения ваши, друзья, на номер 8-800-222-99-92. Пишет нам Ольга из Тюхтета Красноярского края: «Низкий поклон Виктору Татарскому за потрясающе светлую, добрую и умную передачу! Мне 59. «Встречу с песней» слушаю лет с 10. Всегда очень сильно жду». Уж, коль обещал, друзья, зачитываю максимальное количество того, что вы присылаете. Наталья пишет нам: «Моя бабушка обожала Виктора Татарского. Я тогда была маленькой девочкой. Мы с бабушкой бежали к радиоприёмнику, заслышав голос этого удивительного диктора. Прошло много лет, бабушки нет, а я всё бегу на его голос. Мне кажется, этот человек – вечность, эпоха. Желаю долгих лет! Наталья, город Саранск».

Виктор ТАТАРСКИЙ – Спасибо, Наташа!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Звонки мы принимаем, продолжаем. Иркутская область, Владлена звонит. Здравствуйте! Слушаем вас, говорите.

Владлена – Здравствуйте!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Здравствуйте!

Владлена – Уважаемый Виктор Татарский! Я не хочу вас называть по имени-отчеству, потому что для меня вы всегда молодой. Слушаю вас с шести лет, когда осталась без мамы и без папы, попала к бабушке с дедушкой. И патефон сменился для меня на радио. И первая самая передача была после потери мамы, я услышала у вас песню в исполнении Зыкиной Людмилы про оренбургский пуховый платок. Удивительно, что я её с того звучания запомнила на всю жизнь наизусть! Никогда её не учила и потом тоже только один раз слышала в вашей же передаче её через лет десять. И с тех пор я всегда стараюсь слушать передачу. У меня нет телевизора, я в нём не нуждаюсь. Потому что, когда я слышу вот «Разное время» передачу, когда я слышу ваши передачи, мне больше ничего не надо. Я училась у вас любви к людям! И я стала учителем русского языка и литературы. И мне всегда хотелось так вести уроки, как вы вели свои передачи. И у меня это получалось.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Спасибо, Владлена!

Владлена – Получила звание соответствующее к своему труду. Но это всё, благодаря любви к вам!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Благодарю вас, благодарю!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Спасибо! Спасибо большое, Владлена! А, давайте, немножечко истории. Как вообще всё начиналось?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Начиналось всё 50 лет тому назад, когда было довольно спокойное время в стране. Это 67-й год, самое начало. Я это подчёркиваю, потому что в августе 68-го года произошли события, которые ввели жесточайшую цензуру и на радио, и на телевидении, и в газетах, и везде. Чехия. Чехословакия. Вот. Поэтому, я появился в то время со своим предложением, когда это было допустимо и возможно. Цель. Я закончил театральный институт. Я не журналист, не музыкант, я просто слушатель. И всё. Не более того. Что мне хотелось? Мне хотелось вернуть людей к нормальному человеческому языку. Их! Потому что радио внедряло свой официозный, казённый язык. И это было очень неприятно и тяжело слушать. Штампы были сплошные, понимаете? И я в первых же передачах старался вызвать людей на откровенный разговор на их языке, так, как они говорят.

Дмитрий ЧЕРНОВ – И это было для них удивительно, потому что, наверняка...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Конечно!

Дмитрий ЧЕРНОВ – ...как, вдруг, появился такой молодой ведущий, который, вдруг, начал разговаривать с людьми на человеческом языке...

Виктор ТАТАРСКИЙ – А из Центрального комитета партии был звонок: «Что у вас там за ведущий новый появился? Он чего-то покашливает... Это что такое!»

Дмитрий ЧЕРНОВ – А вы покашливали?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Ну, чуть-чуть бывало. Я вёл себя у микрофона, как будто это был прямой эфир как мы сейчас с вами. Вот и всё. это первое. Второе, и не менее важное – это восстановить огромный фонд песен и романсов российских. В первую очередь, российских. Потому что, по разным причинам – политическим, чаще всего, автор, исполнитель были запрещены. Или «только не для эфира». То есть, можно использовать где-то, но не в эфире. Я постепенно это стал вытаскивать. И начал я с запрещённой песни – песни Богословского и Дыховичного «Солдатский вальс», где была фраза «свои сто грамм в солдатскую кружку налей».

Дмитрий ЧЕРНОВ – Так...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Какие сто грамм! Шла борьба... очередная антиалкогольная борьба в стране!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Вот, ведь, как... Слушайте, вот они выбирали всё, вычитывали, высчитывали...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Так это цензура вычитывала! Я потом получил за это выговор. Но всё-таки это прошло в первой же передаче, этот «Солдатский вальс», Утёсов его пел. А потом я стал потихоньку, потихоньку копать и доставать тех, к кому не было претензий вроде бы политических сначала. Там, Юрий Морфесси – друг Шаляпина. Ну, ну нет...

Дмитрий ЧЕРНОВ – То есть, вы с опаской как-то всё, да, подходили к этому вопросу?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Я бы не сказал. Я в общем, в свои 27 лет был довольно отчаянным парнем. Я не очень опасался. Пройдёт – пройдёт. Не пройдёт, ну, что делать... цензура часто вырезала до 10 минут эфирной передачи. Она же шла в записи. И вот они это читали, слушали. И 10 минут из часа убирали. Так что. Те 50 минут, которые мы сейчас имеем, они в итоге и на Всесоюзном радио были пятьдесят. Потому что десять минут вырезались. Вот так. Это был спортивный интерес, кроме всего прочего.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Вот, очень интересно! Потому что, знаете, когда вспоминаешь о фильмах художественных тех лет, всегда читаешь истории, где написано о том, что, ну, вот этот фильм прекрасный снят был, там, скажем, «Джентльмены удачи» и был «положен на полку» пока его не посмотрел Леонид Ильич Брежнев и сказал: «Прекрасное кино!» Вам звонил Леонид Ильич Брежнев?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Нет. Но Дмитрий Сергеевич Полянский, член Политбюро передачу слушал, как мне сказали хорошие знакомые.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Не было каких-то заявок с просьбой что-то для кого-нибудь исполнить?..

Виктор ТАТАРСКИЙ – Нет. До этого не могли снизойти, как же, на Олимпе всё-таки все были...

Дмитрий ЧЕРНОВ – Друзья, 8-800-222-99-92. Есть звонок. Тамара Александровна, Урал. Здравствуйте, Тамара Александровна!

Тамара Александровна – Здравствуйте, уважаемая редакция!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Здравствуйте!

Тамара Александровна – Необыкновенно рады, что наконец-то услышали голос Виктора Витальевича. Многоуважаемый, дорогой Виктор Витальевич! Очень рады вас слышать. Это не Урал. Это Зауралье, это далеко за Уралом, это Новосибирск. Дело в том, что после смены программ, мы вас потеряли. Новосибирск – четыре часа разница, мы не можем слушать вас в прежнее время, а то время, которое у нас объявляется, это в половине второго ночи. И повтор, вероятно, есть, но не говорят. Мы вот караулим, ловим. Но мы так и не услышали. Мы вас потеряли, мы страдаем! Мы ждём вас!..

Виктор ТАТАРСКИЙ – Очень жаль.

Тамара Александровна – Пожалуйста!..

Виктор ТАТАРСКИЙ – Вы налогоплательщики, вы имеете право потребовать, чтобы то, что вы хотите слушать, вы бы слушали! И с этим надо обращаться в вашу администрацию и в Комитет по радио и телевидению ваш местный. Ну, что же это за безобразие такое! Вы не первые, кто мне об этом сообщают. Что это за время для передачи в два часа ночи! И вот что: завтра будет юбилейная передача – завтра в 21:10 по Москве. Значит, вы её не услышите? Очень жаль!.. Очень жаль.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Но есть, с другой стороны, всегда есть возможность послушать в записи. Слава Богу, у нас. На сайте «Радио России». Так что, да, действительно, ударьте-ка ботинком по столу, уважаемые слушатели. И скажите администрации: пусть развернут антенны в нужную сторону...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Конечно!

Дмитрий ЧЕРНОВ – А сами песни писали когда-нибудь?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Я?

Дмитрий ЧЕРНОВ – Да.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Упаси боже!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Не было у вас, так сказать: «А напишу-ка я песню, пусть прозвучит...», так сказать. Нет?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Это у кого-то: «напишу-ка я песню...»

Дмитрий ЧЕРНОВ – Это у Чижа.

Виктор ТАТАРСКИЙ – У Чижа, да?! Нет, меня никогда не посещали такие мысли. И двух стихотворных строчек я не сочинил. Я имею актёрское образование. Я читал всю жизнь вслух чужие тексты. Ну вот. А во «Встрече с песней» я разговаривал со своими слушателями своими словами.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Виктор Витальевич, будущее программы каково? Вот мы сейчас 50 лет, так сказать, отмеряем завтра. Дальше что? Как вы видите её, как к ней будете относиться? Есть ли приемник, возможно в качестве ведущего?..

Виктор ТАТАРСКИЙ – Знаете, как в народе говорят? «Загад не бывает богат» – бабки говорят. И очень правильно. Что я буду сейчас гадать! Представить себе я мог разве 50 лет назад, когда начинал передачу, что будет вот такой вечер и я буду сидеть напротив вас и отмечать 50-летие передачи! Это было бы немыслимое! На меня бы так вот посмотрели, показали бы пальцем у виска... Поэтому, я ничего загадывать не могу и не буду! Поэтому, как будет, так будет! Материала очень много. Я вчера закончил разбор очередной партии писем. Там много интересного. У меня, вообще говоря, уже из отложенных писем – это я говорю тем, кто передачу слушает, но не слышит, к сожалению, своих писем, а они были содержательными, они будут обязательно. Когда? Я не могу сказать. Их у меня, по-моему, тысячи две с лишним – отложенных, с пометками, которые ждут своей очереди.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Я представляю себе размер ангара, в котором весь этот архив хранится...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да, да. Специальный такой не сундук, но шкаф такой специальный для писем. На каждом из них отметка. Так что, если вы написали содержательное интересное письмо, оно непременно будет в передаче. Но только надо подождать.

Дмитрий ЧЕРНОВ – Есть у нас звонок. Мы можем очень быстро сейчас послушать Светлану Степановну из Новосибирска. Светлана Степановна, говорите!

Светлана Степановна – Виктору Витальевичу и его программе желаю долголетия и процветания!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Спасибо!

Светлана Степановна – При возможности, всегда слушаю эту программу. Это программа для души, для сердца, хорошего отдыха...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Светлана Степановна, извините, вы завтра можете слушать передачу? У вас время нормальное для прослушивания?

Светлана Степановна – Нет!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Тоже нет?!

Светлана Степановна – Вы сказали, в 21:10 по Москве, а у нас это уже глубокая ночь.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Ах, ты, господи! И нигде больше в другое время дня не ставят передачу?

Светлана Степановна – Нет.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Ну, очень плохо, очень плохо...

Дмитрий ЧЕРНОВ – Разберёмся с этим. Спасибо большое, Светлана Степановна. Виктор Витальевич, ну, от нас-то поздравления, конечно, тоже с пожеланиями здоровья вам, творческих находок, вот этого чувства юмора, здорового оптимизма и, в общем, будьте с нами! Спасибо. Что пришли к нам.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Делаешь то, что должно и будь что будет!

Дмитрий ЧЕРНОВ – Друзья! Виктор Татарский был у нас в гостях. Это была пятничная программа «Разное время». Меня зовут Дмитрий Чернов. Я единственное, что могу сказать, что завтра суббота, а впереди Китайский новый год. Берегите голову и, как говорила моя бабушка, всё, что нас не убивает, можно ещё разок. Пока!

Дмитрий Чернов. Прямой эфир радиоканала «Разное время» радиостанции «Радио России» от 27 января 2017 года.