Звёзды - на небосклоне

Его голос в своё время гипнотизировал весь Советский Союз - радиопрограмму «Запишите на ваши магнитофоны» слушали, кажется, все. Ему позволяли читать со сцены то, что не позволяли никому. Виктор ТАТАРСКИЙ, ставший одним из символов и самых светлых людей на «Славянским базаре», на четыре года «завязал» было с фестивалем, но в этом году опять приехал в Витебск.

- Минск - один из немногих городов, где я представил со сцены все свои программы, включая «Нечистую силу в Москве» по Булгакову, которая шла два вечера подряд. Название, конечно, настораживало, но я понял, что здесь посчитали так: нечистая сила всё-таки в Москве, а не в Минске, поэтому у меня никогда не спрашивали, залитован ли текст. Помню, 22 июня читал в филармонии документальную программу «Крах “Барбароссы”» как раз в те дни, когда у вас гастролировал Театр на Таганке. И «мой» зал был полон. Я, может, тогда впервые почувствовал, что такое Беларусь.

- Работая над программой «Встреча с песней», вы выступали в качестве доносящего информацию голоса или же тексты писали сами?

«Встреча с песней» уже 35 лет в эфире, сегодня - на канале «Радио России». Сожалею, что в Беларуси радио плохо слышно, потому что у меня здесь было огромное количество слушателей, от вас шла громадная почта. Мой голос появился в 1960 году, но тогда я делал то, что надо было делать. Да, первое время читал чужие тексты, но в передачах «Встреча с песней», «Запишите на ваши магнитофоны», «На всех широтах» звучали в основном мои тексты. Для «Встречи с песней» я забирал домой из Останкино почту, сегодня это порой 500-700 больших по объёму писем в месяц. Всё читал, обрабатывал, готовил записи. Так что это - моя программа.

- В своё время вы сильно разочаровались в «Славянском базаре» и решили больше никогда не приезжать в Витебск...

- Потому что всё стало повторяться. Те, с кем я когда-то беседовал, пошли по второму кругу либо их уровень стал значительно мельче. Стало малоинтересно. Мне надоело, я решил сделать перерыв. Вообще, мне интересно беседовать с личностями неординарными, даже если я не всегда с ними согласен. Это ведь публика в первую очередь желает то, что давно знакомо. Чем «славны» порой концерты «Славянского базара»? Выходят знакомые артисты, поют знакомые песни, а новых для себя людей публика встречает сдержанно и с опаской.

- Случалось ли, что во время «Рандеву со звездой» вы вдруг ощущали неловкость, вам становилось скучно?

- Да. Но чаще я ловил себя на мысли: при чём, собственно, здесь я? Я к себе отношусь спокойно, считаю, что радио, телевидение меня не испортили, и очень негативно отношусь к людям, особенно из мира шоу-бизнеса, которые от себя в невероятном восторге! Тогда работать очень удобно: о них ничего рассказывать не надо, они сами всё донесут про всю свою гениальность поэтов, композиторов, исполнителей в одном лице. И это такой апломб, такая переоценка личности, что присутствовать при этом становится скучно. А иногда и неудобно. Я ведь, извините, себя самого не на помойке нашёл.

---

Справка

Виктор Татарский родился в Ленинграде во время блокады*. С 1946 года - в Москве, живёт на Арбате. Сам себя называет «арбатским хулиганом». Закончил театральный институт при Малом театре, курс Михаила Царёва и Игоря Ильинского. Ещё будучи студентом начал готовить сольные концертные программы как чтец. С 1967 года стал вести на радио программу «Встреча с песней». С радио связан 40 лет. Последние 6 лет ведёт на телевидении авторскую** программу «История одного шедевра».

---

- В первые годы фестиваля, мне кажется, журналисты были другими, больше говорили о деле, а сейчас острые вопросы если и звучат, то в основном в связи с «бытовухой». Это так?

- Не совсем. Но изменилось многое. Да и тогда было много тех, кого интересовали в основном «бытовуха», «желтуха», но часто вопросы нарушали элементарные правила этики, права человека, которого они «пытали». Некоторые дамы от журналистики просто стремились залезть в чужую постель. Мне было неловко, потому что таких приходилось иногда очень резко обрывать. Вот подумайте, куда на меня хотели тогда, в 1992 - 1993 годах, жаловаться? В газету «Московский комсомолец»! Я говорил: да ради бога, жалуйтесь, что на «Славянском базаре» я ввёл «татарское иго»! Но как бы я не относился к сидящему со мной рядом человеку, для меня он был гостем, оскорблять которого считал недопустимым. Это не значит, что я противник острых вопросов по делу, нет! Никогда не оборву журналиста, если в задаваемом вопросе он засомневается в шедевральном уровне написанной кем-то из поп-звёзд песни. Но сегодня я ощущаю какую-то странную опаску, чего раньше не было. В чём дело? И вдруг подумал: неужели молодые журналисты уже привыкли озираться, сдерживать себя? Для меня это - знак, потому что опасение - обратная сторона вседозволенности. Жаль, когда человек не понимает, что он говорит, как это было здесь с Отаром Кушанашвили, но ещё хуже, когда журналист опасается задать вопрос по существу. И это связано не только с белорусскими журналистами, которые вроде жалуются на влияние цензуры, некое давление. Нет, все журналисты какие-то робкие.

- А вы к этим встречам как-то готовитесь?

- Обязательно. У меня есть блокнот, который вожу с собой с 1992 года, в нём на каждого предполагаемого участника «Рандеву со звездой», а сейчас «Звёздного часа», составлено небольшое досье.

- «Желтуху» в блокноте тоже фиксируете?

- Нет. Это оставим журналистам. Я заношу абсолютно проверенные факты, на основе которых, например, сделал поразительный вывод, что большинство представителей поп-культуры по образованию никакого отношения к искусству не имеют: мореходка, горный техникум и так далее. Это не значит, что все они потом на сцене плохи как персонажи, но недостаток образования, безусловно, сказывается на российской эстраде. Как в том анекдоте: «Вы на скрипке играете?» «Не знаю, не пробовал». Ведь даже вокал в области поп-музыки сегодня почему-то доступен людям, которые никакого отношения к вокальному образованию не имеют. Кажется, нигде в мире такого уже нет.

- Значит, вы согласны с существованием загадки: как и почему люди, пришедшие из ниоткуда, становятся участниками «Звёздного часа»?

- Заметим, что почти все эти люди - не москвичи по рождению. Это для меня - яркое проявление комплекса Жюльена Сореля. Тот мечтал покорить Париж, эти - Москву. У меня в чём-то это даже вызывает уважение: в Москве живёт множество маленьких Сорелей, которым удалось в разной мере покорить город. И ежегодно приезжают новые. Это я объясняю одним: шоу-бизнес требует постоянной замены. Структура такова: десяток звёзд на все времена начиная с Аллы Борисовны, а остальное тоже нужно, но лишь на один сезон. Мы себя успокаиваем: время всё поставит на свои места. Но такие Сорели портят публику, которая потом требует ещё большей простоты и уже не воспринимает искусство, когда встречается с настоящим артистом. В этом и есть опасность: как массовое явление нынешняя поп-культура развращает и портит публику, безусловно!

- И портят, видимо, в первую очередь сборные концерты для больших аудиторий, потому что клубная культура - уже нечто другое.

- Я ведь имею в виду ещё и тексты песен. Все эти «Я маленькая лошадка», «Я знаю три слова»... Я этого в Москве уже как-то и не слышу, а здесь - пожалуйста. Ну что это такое?! Можно смотреть на это и думать: ладно, перемелется - мука будет. Нет! На смену этой пошлости придёт другая пошлость. Поймите, у меня самый широкий демократический вкус, я же работаю над «Встречей с песней», слушатели которой просят обо всём, начиная от четвёртого Кончерто-гроссо Баха и заканчивая песнями Шуфутинского, которые я всё-таки не даю в эфир. Не ограничиваю себя, то есть я не эстет, но существуют же определённые пределы!

- Имея за плечами такой опыт, будучи человеком пишущим, не пробовали ли вы написать и издать что-то типа дневников, поделиться наблюдениями?

- Прежде всего я - человек не пишущий, а, скорее, человек говорящий. «Встреча с песней» - это пишущие мне люди и мои комментарии к письмам. Если я и искусствовед, то сугубо в штатском. И мне не интересно писать о том, что было. Честно говорю! Во-первых, и так очень много написано. Во-вторых, сама «Встреча с песней» есть антология не только песни, но ещё и дневник жизни российского и не только общества. Первые письма пришли в 1965 году, и понятно, что это, в общем, и есть звучащая книга. К тому же сегодня - одна ситуация, завтра - другая. Моё мнение может измениться. Но фиксировать такие, вещи мне не хочется. Нужно уметь кое-что пересматривать, не стоит раз и навсегда выносить приговор.

- Представим ситуацию: вам говорят, что одну встречу здесь на фестивале устраиваете лично вы. С кем бы хотелось в первую очередь пообщаться вам, и кто бы, по вашему мнению, был интересен журналистам?

- Непростой вопрос... Думаю, можно назвать ряд людей. Например, Юрий Башмет. Вероятно, кто-то из молодых московских журналистов, которые пока широко не известны. Новодворскую бы с большим удовольствием пригласил! Это - яркий персонаж! Причём, что любопытно: я прочитал её книгу, и она меня крайне разочаровала! Вот мы с вами только что говорили: человек пишущий и человек говорящий - разные люди, они друг с другом редко встречаются. И Валерия Ильинична - из той самой серии. Книга у неё скучнейшая, но наблюдать её на телеэкране - нечто! Эта мимика, эти её неожиданные репризы, подача, свобода. Не говорю о её политической ориентации - бог с ней, меня это не волнует! Меня она интересует как художественный тип. Очень жалко, что я не задействован в подборе участников встреч. Возможно, это прозвучит слишком пафосно и крупно, но мне каждый раз подыскивают невесту. И я с ней встречаюсь уже на брачной постели.

- А что сегодняшние эстрадные звёзды?

- Хотел бы поговорить с Борей Гребенщиковым, но я сделал о нём четыре часовые передачи на радио. И с Игорем Тальковым, царство ему небесное. Мы с ним - люди диаметрально противоположных взглядов, но я делал о нём передачи на радио, он бывал у меня дома. Не могу сказать, что мы дружили, но общаться нам было интересно. Противоположности притягиваются, когда у них есть некое неуловимое общее. Андрюша Мисин... Но здесь мы с ним встречались. Решение пригласить его было совершенно правильным. Это замечательная личность, никакого отношения не имеющая к попсе. Кстати, он закончил консерваторию. Может, поэтому его песни трудно классифицировать по жанру? В аранжировках его песен слышны влияния Мусоргского, Балакирева, Римского-Корсакова. И человек необычайно светлый. Кто ещё? Из нынешних поэтов - не знаю. Возможно, Саша Шаганов.

- А насколько хорошо вы знаете интеллигенцию Беларуси, и кто вам интересен?

- К своему стыду, в последние годы я всё упустил: мы всё-таки настолько разобщены! Я вообще четыре года не был в Беларуси, но даже раньше на «Славянском базаре» видел одних и тех же людей, но не видел ваш замечательный театр, и молодёжный, и академический. Я давно, с 1986 года, не бывал у вас.

- Проведя столько встреч со звёздами, отработав столько лет в искусстве, неужели вы сами не ощущаете себя звездой?

- Никогда! Абсолютно! Я вообще не люблю это слово: звёзды - на небосводе. И когда это всерьёз называется то «Рандеву со звездой», то «Звёздный час», воспринимать это можно только с лёгкой долей иронии. А может, и с изрядной долей. Ещё раз повторяю: сам себя звездой не ощущаю, поскольку до сих пор я необычайно стеснительный человек, правда, только не на сцене. Но когда вижу «звездизм» со стороны некоторых начинающих оперных певцов, которые вольно или невольно становятся апологетами массовой культуры, ещё не обучившись как следует мастерству, у меня это вызывает некоторое недоумение. Нет, не надо относиться к себе чересчур серьёзно. Звёзды там, не звёзды... Это терминология руководителей шоу-бизнеса: им нужно, чтобы были звёзды. Если звёзды зажигают, перефразируя Маяковского, значит, это кому-нибудь нужно.

Дмитрий Подберезский, «Белорусская деловая газета», 21 августа 2001 года

Примечание: * Виктор Татарский родился 17 ноября 1939 года - в самом начале Второй мировой войны, но почти за два года до военной блокады Ленинграда, длившейся с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года. Всю блокаду Виктор Татарский находился в осаждённом городе - в ленинградском Доме ребёнка.

Примечание: ** Виктор Витальевич Татарский был ведущим телевизионного документального цикла «История одного шедевра», автор сценария и режиссёр которого Владимир Юрьевич Венедиктов, музыкальный редактор Григорий Борисович Чакрян, продюсер Николай Николаевич Билык.

Веб-архив радиопередачи «Встреча с песней» благодарит сотрудников Национальной библиотеки Беларуси (НББ) за предоставленную публикацию.