Виктор Татарский: «30 октября - День памяти жертв политических репрессий... Это письмо из Москвы, подписано так: “Один из многих”...» «...чтобы не нарушать вашу хорошую традицию, пишу, при каких обстоятельствах я впервые встретился с этой песней. Август 1948 года, Москва, Лефортовская тюрьма. На этот раз к следователю меня привели не поздно вечером и не ночью, а днём, часа в четыре. За большими окнами следственного кабинета ясный солнечный день. Следователь вполголоса читает то место из черновика моего письма к Сталину, где я писал о судах, прокуратуре и органах МГБ* того времени, о необоснованных арестах и уничтожениях людей в 1937-м - 1938-м годах. Там я писал: “Это произошло или потому, что вы об этом ничего не знали, товарищ Сталин, - так думают многие, но я в это не верю, или это было сделано не только с вашего ведома, но и по вашему указанию. И когда Ежов и “ежовцы” выполнили это ваше указание, вы выбросили их, как выжатый лимон. Теперь же, то есть, в 1947 году, начались репрессии вновь. И неужели не понимают те, кто стряпает на невинных людей дела, что наступит время, когда с ними поступят так же, как с Ежовым?” Прочитав это, следователь посмотрел пристально на меня и спросил: “И ты убеждён в этом?” - “Конечно, - ответил я. - Неужели вы думаете, что всё это пройдёт бесследно, безнаказанно?” Следователь молча встал, обошёл вокруг свой большой письменный стол, из графина с водой не налил, а прямо выбросил в стакан воду и, как изнывающий от жажды человек, залпом, крупными громкими глотками проглотил два стакана воды. Затем, закуривая, подошёл к ближайшей ко мне створке окна, открыл её и стал ко мне спиной, сильно затягиваясь табачным дымом. Из-за его спины через оконную решётку я видел высокий забор, за ним поляну, а дальше - деревья. Расстроенный своим положением и увиденным за окном, я невольно всхлипнул. Следователь обернулся: “Ты чего?” - “Забыл, что на дворе лето”. Он посторонился так, что теперь вся открытая створка окна полностью принадлежала мне - он-то уж знал, что значит для меня это открытое окно... Время шло, он непрерывно курил. В стороне, вдали, за деревьями, были видны на каком-то повороте трамваи, людей - ни единой души, тишина... Стемнело, следователь включил свет. Курил и молча смотрел на меня. Наверное, думал то, что позже сказал: “Чёрт тебя дернул писать это письмо...” Но это потом, а пока он молча стоял, а я смотрел в окно. И вдруг вижу: за забором медленно, рядышком, идут три женщины и хорошо, отчётливо поют: “Не слышно шуму городского...” Каждое слово этой песни рвало на части моё сердце. И только когда женщины удалились, и песня умолкла, следователь сел на своё место и сказал хмуро: “Ну, на сегодня хватит. Иди, отдыхай”. Так впервые я услышал эту песню...».
Песня «Не слышно шума городского».
Композитор Николай Девитте**. Поэт Фёдор Глинка. Исполняет Михаил Полищук***.
В основу песни «Не слышно шума городского» («Не слышно шуму городского») легло стихотворение «Песня узника» русского поэта, публициста, прозаика, офицера, участника декабристских обществ Фёдора Николаевича Глинки (1786-1880).
Упоминаемая персона:
Иосиф Виссарионович Сталин (1878-1953, российский революционер, советский политический, государственный, военный и партийный деятель; с 21 января 1924 по 5 марта 1953 - руководитель СССР; маршал Советского Союза, генералиссимус Советского Союза, председатель Государственного комитета обороны СССР с 1941 по 1945 годы);
Николай Иванович Ежов (1895-1940, советский партийный и государственный деятель, генеральный комиссар госбезопасности, председатель Комиссии партийного контроля при ЦК ВКП(б), народный комиссар внутренних дел СССР, народный комиссар водного транспорта СССР; на посту наркома внутренних дел, действуя под руководством Иосифа Сталина, Ежов стал одним из главных организаторов массовых репрессий 1937-1938 годов, известных как Большой террор; 1937 год, на всём протяжении которого Ежов возглавлял НКВД, стал символическим обозначением репрессий, а сам период, на которые пришёлся пик репрессий советского времени, получил название ежовщина; в 1939 году арестован, а спустя год расстрелян по обвинению в подготовке антисоветского государственного переворота).
Автор письма: Ольга Яковлева, Нижний Новгород, «...27 октября день рождения моей мамы, Фаины Леонидовны Яковлевой. Она - отличник просвещения, преподаёт математику в 122-й школе Нижнего Новгорода. Несмотря на свою точную науку, мама всю жизнь дружит с музыкой и театром, сколько прекрасных спектаклей, концертов она поставила со своими воспитанниками! Включите, пожалуйста, во “Встречу...” произведение Паганини или Штрауса, у которых, как и у моей мамы, 27 октября день рождения». Виктор Татарский: «Да, 27-го - 177 лет со дня рождения Иоганна Штрауса (сына) и 220 лет Никколо Паганини».
Пьеса «Вечное движение» (Moto Perpetuo).
Композитор Никколо Паганини (Niccolò Paganini). Исполняет Симфонический оркестр Эн-Би-Си (NBC Symphony Orchestra). Дирижёр Артуро Тосканини (Arturo Toscanini.
27 октября 1782 года родился итальянский скрипач-виртуоз и композитор Никколо Паганини. К 220-летию со дня рождения Никколо Паганини (1782-1840).
Упоминаемые персоны:
Фаина Леонидовна Яковлева (Шикина) (1931 г.р., мама Ольги Яковлевой; выпускница педагогического училища 1951 года, всю трудовую жизнь проработала учителем математики в нижегородской школе №122; выйдя на пенсию, вела уроки в детском отделении Нижегородского кардиоцентра; отличник народного просвещения РСФСР; как отмечала о Фаине Яковлевой «Учительская газета», её ученики «получали высокие оценки на вступительных экзаменах в институтах, а более десятка её выпускников выбрали для себя профессию преподавателя математики»);
Иоганн Штраус (сын, Johann Baptist Strauss) (1825-1899, австрийский композитор, дирижёр и скрипач, признанный «король вальса», автор многочисленных танцевальных произведений и нескольких популярных оперетт).
Виктор Татарский: «25 октября был день рождения Галины Павловны Вишневской». Автор письма: Валентина Григорьевна Зайде, город Туапсе, Краснодарский край, «...подарите кусочек счастья - дайте возможность послушать голос Галины Вишневской. Её книга**** потрясла меня. Это не история её жизни - это история нашей страны, нашей культуры. Обидно до боли, что всё это было. Каждая строка книги говорит о том, что как ни трудно сейчас нам, но всё же легче, чем пережившим блокаду, репрессии, травли, гонения...» Автор письма Лидия Егоровна Кожевникова, город Уфа, «...давно хотела прочитать книгу великой певицы нашего времени Галины Павловны Вишневской. Как только открыла её, сразу же - необыкновенные стихи: сильные, красивые, с некоторой таинственностью - как все стихи другой великой российской женщины, Анны Андреевны Ахматовой:
“Женский голос, как ветер, несётся,
Чёрным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснётся,
Всё становится сразу иным.
Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит
И загадочным одеяньем
Небывалых шелков шелестит.
И такая могучая сила
Зачарованный голос влечёт,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлёт.
19 декабря 1961 года, Никола Зимний, Больница имени Ленина. Вишневская пела «Бразильскую бахиану»”». «Бразильская бахиана №5»(фрагмент первой части).
Композитор Эйтор Вила-Лобос (Heitor Villa-Lobos). Исполняет Галина Вишневская. Мстислав Ростропович (виолончель), ансамбль виолончелистов. Запись 1962 года.
25 октября 1926 года родилась оперная певица (сопрано), актриса, театральный режиссёр, педагог; народная артистка СССР, кавалер ордена Ленина и полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» Галина Павловна Вишневская. Ко дню рождения Галины Вишневской.
Упоминаемая персона:
Анна Андреевна Ахматова (1889-1966, поэтесса, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века; была дважды номинирована на Нобелевскую премию по литературе; стихотворение Анны Ахматовой «Слушая пение», звучащее в чтении Виктора Татарского, посвящено исполнению Галиной Вишневской «Бразильской бахианы» Вила-Лобоса: Анна Андреевна написала его, когда лежала в больнице и услышала это исполнение по радио; автограф Анны Ахматовой с этим стихотворением и примечанием: «19 декабря 1961 года (Никола Зимний), Больница им. Ленина. Вишневская пела “Бразильскую Баховиану”» предшествует первой главе книги Галины Вишневской «Галина. История жизни»).
Автор письма: Надежда Николаевна Михайлова, город Адлер, Краснодарский край, «...люди 58-й статьи (а пунктов было много) ни на Колыме, ни “на материке” блатных песен не пели. Как можно назвать сегодня людей, имеющих два-три гражданства и поющих по радио блатные песни, чтобы дети и подростки “героями” шли “на дело”, а затем - прямиком в тюрьму?.. Я детдомовка, в 1936 году у меня были репрессированы родители, а 10 мая 1938-го отец расстрелян, колымчанка с 1944-го по 1953 годы. Впервые в жизни я посетила оперетту, оказалось - “Баядерка”, это было в посёлке Ягодное на Колыме. Её исполняли заключенные артисты МагЛага - Магаданского лагеря. Впечатление было настолько сильным, что, став студенткой Ленинградского медицинского института, купила тут же билет, и вдруг - разочарование: попадаю на балет “Баядерка”. Если возможно, исправьте мою ошибку. “О, Баядерка, перед твоей красотой...”»Ария Раджами из оперетты «Баядера» (Die Bajadere).
Композитор Имре Кальман (Imre Kálmán). Авторы оригинального либретто Юлиус Браммер (Julius Brammer) и Альфред Грюнвальд (Alfred Grünwald). Авторы русского либретто Роман Тихомиров и Соломон Фогельсон. Исполняет Михаил Качалов. Оркестр Московского театра оперетты под управлением Михаила Жукова. Запись 1947 года.
24 октября 1882 года родился венгерский композитор, автор более полутора десятков оперетт, в числе которых широко известные «Сильва», «Баядера», «Принцесса цирка», «Фиалка Монмартра» и другие Имре (Эммерих) Кальман. К 120-летию со дня рождения Имре Кальмана (1882-1953).
Автор письма: Юрий Фёдорович Кожин, Санкт-Петербург, «...в 1955 году я впервые попал в Среднюю Азию. На время летних каникул меня взяли в состав Таджикской археологической экспедиции, проводившей раскопки древнего согдийского города Пенджикента. Жаркое южное солнце, голубые купола Самарканда, далёкие снежные вершины - всё это для меня, студента-архитектора из Ленинграда, было удивительным сказочным миром. В этом романтическом мире я встретил милую девушку - студентку из Душанбе Валю Минаеву. Но всё это было очень-очень давно - запах среднеазиатской арчи, вкус таджикских лепёшек, бесконечное кружево восточных мелодий... Если можно, включите, пожалуйста, какую-нибудь таджикскую мелодию или песню, я надеюсь, что эта “Встреча с песней” будет услышана моей давней знакомой, которая затерялась где-то в далёком Таджикистане».
Таджикская песня «С тобой моё сердце».
Исполняет Шоиста Муллоджанова*****. Запись 1981 года.
Упоминаемая персона:
Валентина Минаева (студентка из Душанбе, знакомая Юрия Кожина в период его работы в Таджикской археологической экспедиции летом 1955 года).
Автор письма: Николай Иванович Проскуряков, город Воронеж, «...срочную службу я проходил на Северном флоте. Отслужив положенный срок, зимой 1957 года уезжал домой. Демобилизовались мы вместе с Серёжей Будаковым - он москвич, и Сергей предложил мне сделать остановку в Москве, посмотреть столицу. И вот нас, матросов, в одном из переходов ГУМа остановил высокий улыбающийся мужчина. “Вы меня, дорогие североморцы, не узнаёте?” Мы ответили: “Нет”. Тогда он представился: “Борис Мандрус, пианист Клавдии Шульженко”. С концертами к нам, на флот, приезжало много замечательных артистов, были мы с Серёжей и на концерте Клавдии Ивановны Шульженко, но вот пианиста Бориса Мандруса не узнали. Увидев, что мы смущены, он успокоил нас, поблагодарил за то, что все их концерты у моряков проходили “на бис”, записал телефон Сергея, на следующий день позвонил и пригласил нас на концерт в Дом актёра на улице Горького. В дальнейшем я встречался с Мандрусом и Шульженко на концертах в моём родном Воронеже. Прошу вас передать во “Встрече...” одну из песен в исполнении Клавдии Шульженко в сопровождении Бориса Мандруса». Виктор Татарский: «Хорошо, Николай Иванович, только вместе с Борисом Мандрусом будет играть Оркестр Московского театра эстрады - ничего?»«Песня о маленькой девочке».
Композитор Аркадий Люстиг. Поэт Борис Брянский. Исполняет Клавдия Шульженко. Оркестр Московского театра эстрады под управлением Николая Минха, партия фортепиано Борис Мандрус. Запись 1959 года.
Упоминаемая персона:
Сергей Будаков (москвич, приятель Николая Проскурякова в период срочной службы на Северном флоте в середине 1950-х годов).
Автор письма: Виктор Суханьков, город Брянск, «...у Булата Окуджавы есть такие строки:
“Чем дольше живём,
Тем годы короче,
Тем слаще друзей голоса...”
В 1972-м - 1973 годах я проходил срочную службу в Горьком. Каждый день мы добирались из части до объектов и обратно на машинах, находясь в пути полтора-два часа. В пути часто пели - солдатские, народные, современные песни. Запомнилась одна из них:
“Жёлтый дождь стучит по крышам,
По асфальту и по листьям.
Я стою в плаще и мокну зря.
Пропадают два билета,
Впрочем, что там два билета,
Пропадаю в этот вечер я”». Песня «Дождь и я» («Жёлтый дождь»).
Композитор Роман Майоров. Поэт Онегин Гаджикасимов. Исполняет Олег Ухналёв.
Упоминаемые персоны:
Булат Шалвович Окуджава (1924-1997, советский и российский поэт, прозаик, сценарист, певец, бард, композитор; один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни; лауреат Государственной премии СССР; член Союза писателей СССР; участник Великой Отечественной войны; Виктор Суханьков цитирует в письме строки стихотворения Булата Окуджавы 1982 года «Дорожная песня», известного также под названиями «Любовь и разлука» и «Ещё он не сшит, твой наряд подвенечный...»).
Автор письма: Эмма Григорьевна Терещенко, Санкт-Петербург, «...хочу поделиться воспоминанием о бабьем лете, проведённом с другом в санатории в Майори под Ригой. Санаторий был расположен на самом берегу залива. Окно в палату не закрывали - тепло, желанными гостями были у нас синички. Эти красавицы вели себя так, словно мы были их гостями. Мы оставляли им еду, если уходили, - рай, да и только! А однажды проснулись от непонятного звука. Подходим к окну, видим: сидит синичка верхом на банке со сметаной, которую мы забыли на окне, и долбит фольгу. И как эта проказница сообразила, что таким образом можно добраться до лакомства! Вот тебе и “птичьи мозги”! Много интересного можно написать, но утомлять вас и слушателей не буду - “дела давно минувших дней”, как говорится. Мой друг ушёл уж в мир иной, а Рига нынче заграница. Итак, что я хотела попросить: найдите, пожалуйста, прекрасную песню “Глаза твои”. Эта песня в исполнении Константина Огневого служила побудкой для нас по санаторному радио, хоть звучала она каждое утро, но не надоедала. С тех пор не слышала её нигде. Постскриптум. Вас не смешит это хитросплетение: Санкт-Петербург и Ленинградская область?»Виктор Татарский: «Нет, не смешит, Эмма Григорьевна. Это один из знаков переходного периода, который у нас в России может длиться несколько десятилетий. Я вообще за мирное сосуществование исторических обозначений и определений. Итак, песня, о которой вы пишите...»Песня «Глаза на песке» («Глаза твои»).
Композитор Игорь Поклад. Поэт Юрий Рыбчинский. Исполняет Константин Огневой. Эстрадно-симфонический оркестр Центрального телевидения и Всесоюзного радио под управлением Юрия Силантьева. Запись 1978 года.
Автор письма: Виктор Васильевич Почкалов, давний участник «Встречи с песней», город Архангельск, «...среди танцевальных песен 1930-х годов была, наверное, английская песенка “Рамона”. Папа до войны был дирижёром духового оркестра, который играл в “Интерклубе”, и вот, когда оркестр исполнил “Рамону”, вспоминал он, на сцену поднялись английские моряки, благодарили и просили сыграть эту мелодию ещё и ещё. Виктор Витальевич, может быть, эта песня обнаружится в вашей фонотеке? Буду держать свой магнитофон наготове». Виктор Татарский: «Виктор Васильевич, в нашей фонотеке записи этой песни не оказалось, но нам с вами помог Дмитрий Леонидович Фокин, который передал английский и русский варианты “Рамоны”. Сегодня мы услышим английский оригинал песни Майкла Уайна******, а в одной из следующих “Встреч...” - её русский вариант».
Вальс-бостон «Рамона» (Ramona).
Композитор Мейбл Уайн (Mabel Wayne). Поэт Луис Вулф Гилберт (Louis Wolfe Gilbert). Исполняет оркестр Пола Уайтмена (Paul Whiteman and His Orchestra), солист Остин Янг (Austin Young). Грампластинка 1928 года*******.
Упоминаемая персона:
Дмитрий Леонидович Фокин (филофонист, давний помощник «Встречи с песней»).
Примечание: * МГБ - Министерство государственной безопасности СССР.
Примечание: ** в некоторых источниках, в том числе, на грампластинках большинства исполнителей, имя композитора, поэта, арфиста и пианиста Николая Петровича Девитте (1811-1844) не указывается, песня «Не слышно шума городского» причисляется к народным произведениям.
Примечание: *** Михаил Владимирович Полищук (Мишель Поли) - певец, актёр, режиссёр оперных и драматических театральных постановок, педагог, драматург, переводчик; покинул СССР в 1989 году по приглашению в Париж в качестве артиста мюзик-холла, живёт и работает во Франции, периодически выступая в России.
Примечание: **** книга Галины Павловны Вишневской «Галина. История жизни» впервые увидела свет в 1984 году. Она была опубликована на английском, русском и многих других европейских языках. В СССР книга была издана в годы Перестройки и выдержала несколько переизданий.
Примечание: ***** прозвучавшая в передаче таджикская песня «С тобой моё сердце» в эстрадно-джазовой обработке стилистически контрастирует со всем известным репертуаром певицы и педагога, народной артистки Таджикской ССР Шоисты Рубиновны Муллоджановой (1925-2010), записи которой издавались на грампластинках ещё с середины 1950-х годов. Шоиста Муллоджанова, обладавшая лирическим сопрано, в течение десятилетий пела в сопровождении музыкантов-исполнителей на таджикских народных инструментах. Прозвучавшая песня в большей степени напоминает творчество вокально-инструментального ансамбля «Гульшан» и его солистки Махфират Хамрокуловой, либо певицы и композитора Хурмо Шириновой.
Примечание: ****** автор музыки песни «Рамона» - американская пианистка и композитор Мейбл Уайн (Mabel Wayne) (1890-1978).
Примечание: ******* песня «Рамона» была создана в 1928 году в качестве заглавной музыкальной темы для синхронизированного звукового (то есть, звуковая дорожка воспроизводилась не с киноплёнки, а отдельно, синхронно с сюжетом картины) приключенческого фильма-романса режиссёра Эдвина Кареве (Edwin Carewe) «Рамона» (Ramona) по одноимённому роману 1884 года американской поэтессы и писательницы Хелен Хант Джексон (Helen Hunt Jackson). Позже песня была использована в ремейке фильма 1936 года и вошла в историю мирового кинематографа, как первая музыкальная тема, написанная для кино. Остин Янг с оркестром Пола Уайтмена записал песню на грампластинку в 1928 году.
Веб-архив благодарит радиослушательницу из Москвы Наталию Васильченко, участницу Сообщества «Встреча с песней» социальной сети «ВКонтакте», за помощь в расшифровке 886 выпуска передачи.
Выпуск 886 передачи Виктора Татарского «Встреча с песней» прозвучал в эфире «Радио России» 26 октября 2002 года.
Создание открытого общедоступного веб-архива самой уникальной в истории мирового радиовещания передачи «Встреча с песней» начато в 2019 году с одобрения народного артиста России Виктора Витальевича Татарского. Основу контента составляют личная фонотека автора и ведущего передачи, аудиозаписи и текстовые материалы из коллекций филофонистов и радиослушателей, фондов библиотек и архивов России и Беларуси.
Для дальнейшего пополнения веб-архива передачи будем признательны всем неравнодушным людям, в коллекциях которых есть любые материалы, имеющие непосредственное отношение ко «Встрече с песней» и персоне Виктора Татарского: магнитофонные бобины и компакт-кассеты с записями «Встречи...» (или их оцифровки), текстовые заметки о содержании выпусков, газетные и журнальные публикации с интервью Виктора Татарского, воспоминаниями и откликами о «Встрече с песней», биографическими материалами об авторах писем - участниках передачи и кто может поделиться ими с веб-архивом, пишите по адресу или через формоотправитель.