«Неизвестное об известных»

Выпуск авторской радиопрограммы Дианы Берлин «Неизвестное об известных» в вечернем эфире «Радио 1» 11 августа 1997 года был необычным. Его героем стала сама радиостанция - преемница Всесоюзного радио. 4 августа Президентом России Борисом Ельциным был подписан Указ «О совершенствовании структуры государственного радиовещания в Российской Федерации», в котором говорилось «о ликвидации общероссийской радиостанции “Радио 1”».

В программе, длившейся около полутора часов, звучали фрагменты архивных записей, вошедших в «Золотой фонд радио», свободный доступ к которому для коллектива «Радио 1» отныне будет закрыт. Гостями программы стали журналисты, редакторы, ведущие передач. Радиослушатели выходили в эфир по телефону и обсуждали это горькое событие в истории отечественного радиовещания... Среди участников программы был и Виктор Витальевич Татарский.

Фрагмент прямого эфира радиостанции «Радио 1» от 11 августа 1997 года (21:34 - 21:45):

Диана БЕРЛИН – Вы знаете, дорогие друзья, должна вам сегодня признаться, я с большой любовью и очень бережно отношусь к ведущим нашей радиостанции. Особенно... Особенно это случилось со мной после того, как я три года проработала, правда, не уходя отсюда, на коммерческой радиостанции. Я думаю, что вы все тоже хорошо знаете наших ведущих. Это и Мария Журавлёва, которая сегодня выходила у нас в прямой эфир, это и Фарида Фахми. Это Павел Ивашкин, который дарит вам минуты радости, судя по многочисленным письмам. Это те молодые ведущие - Анна Сальникова и Карина Аровянц, с которыми вы встречаетесь в программе «Анютины глазки». Это Вениамин Лачинов и Роман Чудинов, которые рассказывают о чём-то очень интересном в наших детских передачах. Это замечательная ведущая Елена Ковалевская, тоже Детская редакция. Это Екатерина Шевелёва...

Вы знаете, я, может быть, всех сейчас не назову. Я думаю, что мои коллеги на меня не обидятся. Но есть среди всех один, который по праву считается гордостью нашего радио. И для нас это большая честь, что этот человек вот уже долгие годы с нами. Он не ушёл, когда нам было трудно. Хотя, наверное, мог - его положение помогло бы ему устроиться на «благополучное радио». Но он на это не пошёл. Он с нами и его передача вот уже тридцать лет украшает эфир именно нашей радиостанции. Заслуженный деятель искусств России Виктор Татарский. Виктор Витальевич, Вы с нами?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да, я слушаю Вас.

Диана БЕРЛИН – Добрый вечер!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Благодарю Вас на добром слове.

Диана БЕРЛИН – Так приятно слышать Ваш голос!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Я не «деятель», именно поэтому я никуда и не ушёл...

Диана БЕРЛИН – Артист!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Заслуженный артист России...

Диана БЕРЛИН – Витенька, простите меня ради Бога...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да, ради Бога!..

Диана БЕРЛИН – Вы, действительно, артист в полном смысле этого слова!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да, а то бы, конечно, ушёл давным-давно...

Диана БЕРЛИН – Это всё шутки...

Виктор ТАТАРСКИЙ – ...когда началась вся эта «смута»...

Диана БЕРЛИН – Это всё шутки, да.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Ну, конечно!

Диана БЕРЛИН – Ну, что ж, я даже не знаю о чём Вас спрашивать... Вы можете припомнить свой первый выход в эфир?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Первый?

Диана БЕРЛИН – Да.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Ну... сначала я выходил в эфир, не будучи ещё автором передачи, то есть, как исполнитель. И делал то, что нужно было редакции. Вот... Меня привёл на радио Онегин Гаджикасимов...

Диана БЕРЛИН – Известный автор многих песен...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да. Он был мужем моей сестры сводной. Был, потому что он сейчас ушёл из этого мира... Он жив, дай ему Бог здоровья... в обитель. И он монах, инок. Да, это вообще особая, удивительная история. Ну вот. И первые годы, конечно, я выполнял задания редакции только. Поэтому, честно говоря, я не могу припомнить. Я помню только, что долго у меня ладони потели от волнения. Кстати, это продолжалось и ещё при первых выпусках «Встречи с песней». Вот. А что касается «Встречи...», да, конечно, помню. Помню, первые семь передач вёл Гена Бортников - прекрасный артист, Народный артист России. Он был тогда очень популярен, у него поразительная органика была. И я... Ну, как-то к себе всегда относился строго и не очень себя высоко ценил... По крайней мере мне показалось, что Гена это будет делать лучше. На седьмой передаче или на шестой он сказал: «Зачем ты мне её дал? Я очень люблю твою передачу, мой отец Леонид Иванович, участник войны, её любит, но ты должен сам – это авторская передача, сам её вести». Ну, вот...

Диана БЕРЛИН – И дальше пошло...

Виктор ТАТАРСКИЙ – И дальше пошло. Потом я понял, что нельзя перепечатывать текст. Текста не должно быть у микрофона, должны быть письма живые. Мне Гена и сказал: «Ты понимаешь, я же не вижу писем, передо мной отпечатанный текст. Ну, а за этим пропадают особенности почерка, какая-то аура, которая исходит от каждого конверта, от каждого человеческого письма». Ну, вот... И это он мне подсказал и вот... я отдаю должное его какой-то очень... очень хорошему товарищескому чувству и высокому профессионализму. Потому что, ему была интересная эта передача. И она сразу стала популярной, понимаете? И вот он понял, что здесь должен быть автор.

Диана БЕРЛИН – Виктор Витальевич, Вы знаете, сегодня мне был очень интересный звонок. Звонили с Южного Урала и просили передать Вам самые тёплые слова благодарности. В газете «Южный Урал», прямо она так и называется, напечатана огромная статья. Может, сейчас мои коллеги журналисты нас слушают... о «Встрече с песней» и о нашем радио и конкретно о Вас, Виктор Витальевич.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Спасибо!

Диана БЕРЛИН – Вот это я Вам и передаю с удовольствием.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да, я получил. Я сегодня вот уже разбирал почту, придя домой. Почту, которую я сегодня взял на «Радио 1» - я же дома читаю письма только. И там, кстати, уже отклики на ликвидацию «Радио 1». Вообще, «замечательное» слово найдено, не правда ли?..

Диана БЕРЛИН – Да.

Виктор ТАТАРСКИЙ – ...«Ликвидировать». Это...

Диана БЕРЛИН – Вообще, я так думала, что ликвидируют только банды.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да, и так. Но тут проще... Вообще, контркультура побеждает. Конечно, безусловно. Ничего не понимаю...

Диана БЕРЛИН – Нет, не побеждает! Нет! Всё равно, не побеждает. И мы с Вами это знаем...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Мы-то знаем...

Диана БЕРЛИН – Потому что, всё равно, на Ваших выступлениях есть люди. И всё равно они слушают то, что Вы им читаете. А... не... не будем проводить параллели...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да, нет, просто удивительно! Какой-то мультфильмовский персонаж говорит: «Ничего не понимаю!»*, помните такого?

Диана БЕРЛИН – Да, конечно...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Вот и я сейчас могу повторить только это. Уничтожить то, что создавало в течение десятилетий художественный фонд отечественной, а значит, и мировой радиокультуры: музыкальной, литературно-драматической и детской. Взять это и в одночасье уничтожить, ликвидировать. Прелестно! «Ничего не понимаю!» Ну, да и Бог с ним. Пусть как хотят. Надоело это всё!

Диана БЕРЛИН – Виктор Витальевич, Вы знаете, я должна сказать Вам: вообще, расставаться с Вами трудно. Потому что Вас можно слушать, слушать и слушать. Просто совершенно завораживает голос, но Вы же знаете, я Вам это...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Ну, ладно я понимаю намёк...

Диана БЕРЛИН – ...я Вам это говорю, нет, я Вам это говорю и не только в эфире, а и так тоже. У меня такой вопрос к Вам: можете Вы припомнить те песни, может быть, те музыкальные произведения, которые звучали только в вашей программе?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да. Их очень много. Ну, прежде всего, начнём даже с звучавших тогда в эфире в 67 году, когда началась «Встреча с песней», Леонида Осиповича Утёсова, Марка Наумовича Бернеса, Клавдии Ивановны Шульженко. Несмотря на то, что эти были признанные уже певцы, исполнители, артисты, мы давали во «Встрече...» песни, которые не звучали ещё никогда на радио, которые назывались разными там... Не хочу сейчас эти термины употреблять, Вы понимаете, о чем я говорю... Которых не было в фонотеке радио и которые мы получали с переписи с пластинок. Это, во-первых. Во-вторых, у нас впервые зазвучал Александр Николаевич Вертинский - широко, Изабелла Даниловна Юрьева, Надежда Васильевна Плевицкая, Анастасия Дмитриевна Вяльцева, Варвара Васильевна Панина - забытые совершенно, Юрий Спиридонович Морфесси...

Диана БЕРЛИН – Козин...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Вадим Алексеевич Козин, Пётр Константинович Лещенко - это уже другая, значит... Они все прозвучали впервые. И я бился, ну, вот, Тереза Владиславовна Рымшевич свидетель этому, как я бился за то, чтобы Владимир Семёнович Высоцкий, наконец, прозвучал! Каждый раз я давал под 9 Мая его песню «Он не вернулся из боя». Ну, казалось бы!.. И мне каждый раз председатель Комитета или его заместитель вырезали эту песню. И, в конце концов, не вырезали... через год после смерти Владимира Семёновича, вот как у нас обычно и бывает. И в общем, Высоцкий зазвучал впервые во «Встрече с песней» по-настоящему широко и звучит до сих пор. И у меня есть отдельная папка «Письма о Высоцком».

Диана БЕРЛИН – А вот, интересно, Виктор Витальевич, вот сегодня в 97-м году не уменьшилось ли количество писем с просьбой услышать Высоцкого?

Виктор ТАТАРСКИЙ – Нет, нет! И буквально сегодня в очередной почте я прочитал несколько очень интересных писем. Очень интересных писем... Конечно, немножко схлынул тот вот большой... большая волна писем, которая была. Ну, вы помните это время - конец 80-х годов и так далее. Но качество писем, хотя их и стало меньше, осталось столь же достаточно высоким. Нет, это не заявки. Вообще, о заявках я сейчас не говорю, я говорю именно о письмах...

Диана БЕРЛИН – Да, конечно, именно о письмах-судьбах...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да, конечно! И о взгляде на творчество Высоцкого вот через уже... уже, уже, уже нет с нами Владимира Семёновича 17 лет, да?..

Диана БЕРЛИН – Да, да...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Вот... Нет! И я знаю, что молодое поколение интересуется песнями Высоцкого. Не все поголовно, но есть ребята, которых он очень интересует. Вообще говоря... Мне говорили тогда, когда вырезали его: «Ну, что вы с ним носитесь! Он не поэт, он не певец, он артист Театра на Таганке, а о Театре на Таганке мы вообще не говорим, ни звука!» Уже была конфронтация Любимова с Гришиным, с Фурцевой и так далее. Вернее, сначала с Фурцевой и так далее... Это потом. Ну, вот. Вот... вот и вся логика. Поэт это или не поэт? Ну, кто сейчас может задавать такой вопрос?!

Диана БЕРЛИН – Ну, сейчас задают другие вопросы, на которые потом будут отвечать наши потомки... Виктор Витальевич, я благодарю Вас. Спасибо Вам большое за то, что Вы нашли время в этот вечер и вышли к нам в эфир. Естественно, Вы украсили нашу программу. Спасибо большое за Ваши программы концертные и спасибо за «Встречу с песней». И ещё я хочу поблагодарить Вашего первого редактора Терезу Владиславовну Рымшевич и Вашего теперешнего редактора Татьяну Сергеевну Зубову.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Безусловно!.. Я - Скорпион, я до конца, я преданный, преданное существо. Я буду стоять до последнего!

Диана БЕРЛИН – Спасибо!

Виктор ТАТАРСКИЙ – Счастливо!

Диана БЕРЛИН – Спасибо! Это был Заслуженный артист России Виктор Татарский.

Примечание: * фраза «Ничего не понимаю!» из мультфильма «Следствие ведут Колобки» (1986, режиссёры Александр Татарский, Игорь Ковалёв).

Радиостанция «Радио 1», программа «Неизвестное об известных», 11 августа 1997 года