Памяти
Виктора Витальевича Татарского

Выпуск авторской программы Алексея Певчева «Лёгкие люди» от 23 марта 2022 года:

Звучит заставка программы «Лёгкие люди»

Алексей ПЕВЧЕВ – Здравствуйте, друзья! Вы слушаете программу «Лёгкие люди». С вами я – её ведущий Алексей Певчев. Сегодняшний герой нашей программы в представлении, особенно для слушателей нашей станции – для станции «Радио России» в представлении не нуждается. Потому что речь пойдёт об уникальном человеке – радиоведущем Викторе Витальевиче Татарском.

Виктора Витальевича не стало 27 февраля этого года. Сегодняшний выпуск программы посвящён его памяти.

Суть нашей программы заложена в названии – «Лёгкие люди». И Виктор Татарский замечательно попадает под это определение. И не только потому, что на протяжении более пяти десятилетий он сделал для нашей лёгкой музыки неописуемо много. Но и потому, что сам он был человеком лёгким, добрым, знающим, настоящим профессионалом своего дела. Его программы «Музыкальный глобус», «Запишите на ваши магнитофоны», «На всех широтах» и, конечно, «Встреча с песней» слушали миллионы слушателей разных возрастов. Спокойно, интересно, с огромной любовью и знанием дела Виктор Витальевич знакомил своих слушателей с лучшими отечественными и зарубежными исполнителями и группами; находил уникальные записи, которые, в обрамлении его голоса звучали ещё более убедительно. Скажу так: для продвижения интересной музыки программы Виктора Витальевича сделали больше, чем многие хит-парады. Потому что, подготовка этих программ основывалась на одной очень важной платформе – бесконечной любви к музыке, а, главное, к слушателям. Ну и конечно, Татарский являлся обладателем одного из самых удивительных и узнаваемых голосов на отечественном радио. Сегодня я в студии не один и рядом находится постоянный звукорежиссёр программы Дмитрий Трухан, обычно располагающийся за стеклом, за пультом. Дело в том, что на протяжении 15 лет Дмитрий был, что называется, штатным звукорежиссёром Виктора Витальевича Татарского. Так что, огромная заслуга во встрече слушателей с песней и голосом Татарского принадлежит ему. Кроме того, к нам в процессе программы подключится ещё несколько гостей, имеющих к Виктору Витальевичу Татарскому самое непосредственное отношение. Ну и приветствую, Дмитрий, тебя.

Дмитрий ТРУХАН – Приветствую, Алексей.

Алексей ПЕВЧЕВ – Привет! Ну, вот, 15 лет... 15 лет ты работал с одним из главных наших радиолюдей, не побоюсь этого слова, за всю историю российского радиовещания – советского и российского. Какой, вот... Каким было твоё знакомство с ним?

Дмитрий ТРУХАН – Начал я с ним работу в 1998 году. Поначалу мне показался немножко нелюдим. Но потом, в процессе работы, я понял, что этот человек болеет за своё дело. Это был мастер. Это был великий человек, великий художник, я бы так, то есть, сказал. Простой пример: подготовка, запись программы. Примерно мы начинали работу в 11 утра. Он приходил молча. Мы только здоровались. Затем я готовил аппаратуру. Он берёг голос и только отслушивал плёнки, выбирал нужную композицию. Дальше – заходил в студию. Включалась запись и здесь начиналась магия этого голоса, этой теплоты, идущей к каждому – от академика до уборщицы, вот этого лучика тепла, касающегося каждого сердца. Дальше – разборка программы. Совместно всё собиралось, отслушивалось на предмет ошибок, да... И сдавалось на эфир. Он выстраивал композицию... Он не делал передачу. Он... Как художник, он рисовал, он выстраивал эту композицию. Это была не передача, это была композиция, это была картина в звуке. Каждое слово для него было важно.

Я с ним проработал 15 лет и в дальнейшем его подхватил тоже мой коллега Дмитрий Фёдоров, с ним они тоже проработали около 10 лет...

Алексей ПЕВЧЕВ – Ну, начнём мы с композиции, начнём с музыки. У всех свой Виктор Татарский. Все по-разному к нему приходили и у всех разная ассоциация. Наверное, для меня самым важным моментом будет, наверное, начать с популярной композиции. Это будет группа «Кристи», композиция «Yellow river». Я услышал её не у Виктора Татарского, но, рассматривая сетевые архивы, я понимаю, что он было одним из первых... Он всегда был одним из первых, кто ставил зарубежные хиты, которых тогда решительно не хватало. И песня боевая, задорная. В общем, по-настоящему для лёгких людей, для таких людей, каким был Виктор Витальевич Татарский. «Кристи», «Yellow river» - «Жёлтая река».

Звучит песня «Yellow river» («Жёлтая река») в исполнении группы «Christie» («Кристи»). Автор песни Джефф Кристи (Jeff Christie).

Алексей ПЕВЧЕВ – Ну и к нам подключается Виталий Васильевич Гапоненко – коллекционер-филофонист и, наверное, можно сказать, товарищ, да, Виктора Витальевича Татарского?

Виталий ГАПОНЕНКО – Ну, да, возможно... Потому что мы лет 15 с Виктором Витальевичем тесно общались, я был вхож в его дом, ну, а знакомы заочно, наверное, где-то с 87-го года, когда моё первое письмо прозвучало во «Встрече с песней».

Алексей ПЕВЧЕВ – Виталий Васильевич, нужно нам начать с композиции, которая для вас что-то значит в контексте вашего общения, в контексте программы Виктора Витальевича Татарского. Какая это будет песня?

Виталий ГАПОНЕНКО – Я бы вспомнил песню, которую впервые услышал в этой радиопередаче ещё где-то в 80-е годы. Песня Ларисы Мондрус «Облака». Мне видится она сейчас весьма символичной: и письма, и песни, и облака уходят куда-то в вечность... Увы, но вот эта песня у меня и всплыла в памяти, когда пришла трагическая новость о том, что не стало Виктора Витальевича...

Звучит песня «Облака» в исполнении Ларисы Мондрус. Автор музыки Александр Кублинский, автор стихов Игорь Шаферан.

Алексей ПЕВЧЕВ – Виталий Васильевич, ну, вы пересекались, я так понимаю, вы много общались. Какую-нибудь историю, связанную с Виктором Витальевичем Татарским?

Виталий ГАПОНЕНКО – Первое впечатление о «Встрече с песней». Наверное, как многие, отреагировал на голос, звучащий из радиоточки на кухне. Но здесь ещё немножечко больше, наверное, было, потому что, в нашей семье сохранилась небольшая коллекция пластинок, я их с детства все знал. И, будучи уже школьником, научившись читать, уже по именам исполнителей, по названиям песен, авторам, я мог эти все пластинки различать. И вот услышал голос – необычный для советского радио, и этот голос рассказывал о тех же исполнителях, которые были на пластинках. Но песни звучали другие. Это и Шульженко, и Обухова, и Козин, Изабелла Юрьева, Утёсов... Это было где-то в 83, наверное, 84 году. А в 87-м я написал первое письмо в передачу. И это письмо было о Сергее Яковлевиче Лемешеве. Помню, там написал, что я узнал заставку передачи – «Одинокую гармонь». Это фрагмент... вступление к песне в исполнении Сергея Яковлевича Лемешева. Но самое удивительное, что через какое-то время пришло письмо – в почтовом ящике обнаружил, на котором обратный адрес: Москва. Арбат. Дом такой-то... и письмо было написано самим Виктором Татарским. В нём: «Уважаемый Виталий Васильевич, ваше письмо прозвучит в таком-то выпуске передачи...». Вот с тех времён, наверное, я не только полюбил радио, полюбил эту музыку, стал собирать пластинки, но и жизнь свою связал тоже – в начале с радиостанциями, теперь работаю со звуком на телевидении. И вот с тех времён стал помогать, вначале эпизодически передаче, а затем уже более плотно.

Алексей ПЕВЧЕВ – Спасибо. Ну и резюмируя нашу беседу, ещё одна композиция от вас тоже ассоциирующаяся с Виктором Витальевичем, с его программами.

Виталий ГАПОНЕНКО – Я хочу сказать о песне, которую желал услышать в эфире «Радио России» Виктор Витальевич Татарский. Это было в прошлом году 7 мая в День радио. Он участвовал по телефону в прямом эфире канала «Хорошее начало». Время эфира ограничено... Мы после программы созвонились с ним, пообщались. И вот он так сказал: «Да, конечно, о многом хотелось сказать, но всё очень быстро как-то... Но я не успел попросить ведущих, чтобы поставили песню «My Way». Эта песня мне очень памятна и мне бы хотелось, чтобы она прозвучала...». А я скажу, что эта песня написана была в 67 году. И как раз ей столько лет, сколько и передаче «Встреча с песней». Её автор – француз, Клод Франсуа. А Виктор Татарский очень любил всё французское. Он с удовольствием в передачи включал записи французских шансонье. Самое известное исполнение Фрэнка Синатры. Наверное, он хотел, чтобы именно эта запись прозвучала. Тем более, что «Встреча с песней» стала делом всей его жизни и в одном из интервью он говорил о передаче «Это то, что поручено мне на Земле».

Алексей ПЕВЧЕВ – Спасибо. Будем сейчас слушать Фрэнка Синатру, «My Way» композицию. Это были воспоминания Виталия Васильевича Гапоненко – помощника Виктора Татарского, коллекционера-филофониста. Спасибо вам большое.

Виталий ГАПОНЕНКО – Благодарю вас!

Звучит песня «My way» («Мой путь») в исполнении Фрэнка Синатры (Frank Sinatra). Автор музыки Клод Франсуа (Claude Francois), автор стихов Пол Анка (Paul Anka).

Алексей ПЕВЧЕВ – Я представляю Дмитрия Шеварова. 30 лет были знакомы, дружили... Журналист, писатель. Дмитрий, скажите, пожалуйста, вот ваше первое знакомство с программами Виктора Витальевича, как оно случилось?

Дмитрий ШЕВАРОВ – Оно случилось в детстве, в том же 67 году. Когда в январе началась «Встреча с песней», я вместе со своим дедушкой слушал эту программу вот с самых первых передач. Мне было 5 лет. И эту привязанность наша семья сохранила уже в четырёх поколениях. Сейчас мои внуки слушают «Встречу с песней».

Алексей ПЕВЧЕВ – Какая-то песня, которая у вас ассоциируется с Татарским, вообще с его программами...

Дмитрий ШЕВАРОВ – Да, конечно. Таких песен много, поскольку за эти долгие 55 лет, как я слушаю «Встречу...», множество песен я узнал именно оттуда и вообще, мои музыкальные скромные познания связаны именно с Виктором Витальевичем, с тем, что он рассказывал и то, что он давал. Конечно, нельзя говорить о «Встрече...» без «Одинокой гармони» Исаковского и Бориса Мокроусова. Мне вот посчастливилось не раз с Виктором Витальевичем беседовать именно об этой песне. Однажды мне удалось найти автограф Михаила Васильевича Исаковского именно слов этой песни. В ней оказалось на две строфы больше, чем это прозвучало в песне. И там было ещё дополнительных две строфы, и оказалось, что эта песня написана не от лица мужчины (чаще всего ведь мужчины исполняют эту песню), а от лица женщины, оставшейся одинокой после гибели на фронте мужа. Там были последние две строфы, которые раскрывали весь трагический смысл. Но, очевидно, Михаил Васильевич, он эту песню решил не делать уж окончательно минорной и две последние строфы сократил. Мне удалось как раз это найти в архиве и рассказать об этом Виктору Витальевичу. А в ответ он со мной поделился письмом, которое Михаил Васильевич Исаковский написал Виктору Витальевичу в январе 1973 года. Я прочитаю его...

Алексей ПЕВЧЕВ – Да, пожалуйста...

Дмитрий ШЕВАРОВ – ...для ваших слушателей, поскольку оно не печаталось и прозвучит сейчас впервые. Вот, что писал Михаил Васильевич в январе 1973 года: «Давно хотел написать Вам, чтобы сказать спасибо за отличную передачу “Встреча с песней”, которую вы ведёте. А ведёте Вы её так умело, так умно, с таким большим тактом и пониманием, что, кажется, лучше и нельзя. Словом, “Встреча с песней” представляется мне самой лучшей из всех постоянно существующих на радио передач. И спасибо Вам, что она такая. Буду Вам признателен, если Вы позвоните мне в ближайшее время. С искренним приветом, Михаил Исаковский». И после этого состоялся и телефонный разговор, и личное знакомство. Но, увы, Михаил Васильевич вскоре уже умер, и это знакомство не продлилось...

Алексей ПЕВЧЕВ – Дмитрий, скажите, пожалуйста, Вы общались близко 30 лет...

Дмитрий ШЕВАРОВ – Конечно.

Алексей ПЕВЧЕВ – ...есть ли какая-то история, которая для вас особенно дорога вот в общении с Татарским?

Дмитрий ШЕВАРОВ – Конечно. А история такая: вот однажды в Москве мне стало на одной встрече... стало плохо с сердцем. Я позвонил Виктору Витальевичу (тогда ещё не было мобильных телефонов), по-моему, просто из будки телефонной позвонил. А мне нужно было ехать домой далеко, в Подмосковье. И буквально через 5 минут после этого звонка он прибежал ко мне. Это было в центре города, а он жил на Старом Арбате. И он, буквально бегом, схватив лекарства из своей аптечки, прибежал ко мне и... ну, спас меня, спас как скорая помощь. Вот лишь одна история, а таких было историй несколько...

Алексей ПЕВЧЕВ – Дмитрий! А скажите... ну, так, резюмируя ваши воспоминания, что из себя вообще представлял, как явление, Виктор Витальевич Татарский? Вот что это для российского радио и вообще для вот этой удивительной подачи?

Дмитрий ШЕВАРОВ – Да, да, вы очень точно сказали, что это именно явление, поскольку его призвание, которое так ярко проявилось на радио, оно не исчерпывалось его актёрскими, исполнительскими, журналистскими качествами. Это именно явление отечественной культуры, которое можно рассматривать с очень и очень разных точек зрения. Но мне больше всего ближе его ипостась, которую слушатели называли как «сердечный доктор». То есть, это человек, которому доверяли и который доверялся своим слушателям и передавал чувства людей, чувства, может быть, даже, высоко скажу, народа в тот период, в который выходила «Встреча с песней». И, конечно, главное, что является, мне кажется, открытием Виктора Витальевича, это то, что важно на радио, да и вообще в жизни, важно не то, что ты сообщаешь, а как ты это сообщаешь, как ты об этом говоришь. Он поднял роль интонации не только в профессиональном кругу на очень высокую ступень, ну и вообще в нашей жизни. После «Встречи с песней» к интонации в разговоре относишься уже совершенно иначе, чем ты относился до сих пор. Ты внимателен к оттенкам голоса – как это сказано. И Виктор Витальевич сам очень был щепетилен в разговоре. Ему не надо было долго представлять человека. Ему достаточно было услышать лишь несколько слов по телефону. И для него портрет человека был уже составлен. Как, впрочем, и по письмам. Ему важно было видеть почерк, а не отпечатанный на машинке или компьютерной клавиатурой текст. И по почерку он составлял очень точный портрет, который неоднократно, я этому был свидетелем, он совпадал с тем, каким человек был. Виктор Витальевич Татарский – это явление будет ещё очень долго изучаться не только нашими современниками, но и потомками. Поскольку нет ничего подобного не только у нас, но и, наверное, в мире. Вот так, с таким магнетизмом, с такой силой притяжения... Я знаю, что из всех исполнений «Одинокой гармони» Виктору Витальевичу ближе всего было исполнение Ива Монтана, как это ни покажется удивительным. Ну, во-первых, Виктор Витальевич очень неплохо знал французский, во-вторых, сама манера исполнения ему была вот ближе всего именно эта, в переводе на французский.

Алексей ПЕВЧЕВ – Ну, давайте тогда и послушаем именно эту композицию.

Звучит песня «Одинокая гармонь» («Joli mai», в дословном переводе - «Прекрасный май») в исполнении Ива Монтана (Yves Montand). Автор музыки Борис Мокроусов, автор стихов на французском языке Франсис Лемарк (Francis Lemarque).

Алексей ПЕВЧЕВ – Ну и к нам присоединяется Георгий Осипов – писатель, исследователь, журналист, радиоведущий. Он же Граф Хортица, ведущий программы «Бесполезные ископаемые» на «Радио России» и, насколько я знаю, слушатель программ Татарского, наверное, с самого начала. Георгий, привет!

Георгий ОСИПОВ – Добрый день, Алексей!

Алексей ПЕВЧЕВ – Георгий, а скажи, пожалуйста... то есть, в принципе, насколько эта программа* информационный вакуум заполняла по тем временам? Ведь там, в программе, были совершенно разные вещи, то есть, я посмотрел, что там было – и «Rolling Stones» тебе, пожалуйста, и «Rare Bird» и... я не говорю про «Beatles», Саймона и Гарфанкела там, группу «Smokie», а в основном, всё-таки упор делался на демократов, на, так называемую, эстраду соцлагеря, к которой многие относились, ну, как бы сказать, не презрительно, но, во всяком случае, как к эрзацу – «на безрыбье и рак рыба». Тем не менее, вот в совокупе это давало какую-то для советской молодёжи тех лет... давало возможность составить картинку о том, что происходит за рубежами СССР?

Георгий ОСИПОВ – Тут необходимо уточнить, какие конкретно социальные группы, аудиторию вот передач советского радио тех лет. Я знавал людей, которые так и не стали полноценными адептами рока, ориентируясь в поп-музыке исключительно по тому материалу, который ставил Виктор Татарский. Это были такие консервативные романтики поневоле. И вот... тут вот что: я, когда стал с этими людьми общаться вот уже позднее, мне как-то подозрительной казалась их осведомлённость, точнее, источник этой осведомлённости. А оказалось, что этот источник находился под боком, у всех на виду, вот как в детективной новелле, когда, допустим, там какая-то улика, её просто не замечают. Этим источником информации для них была бесплатная радиоточка или транзисторный приёмник. И Татарский часто ставил песни разных лет. И они реагировали на них по-своему. А в реальном времени, в 60-е годы, конечно, эта музыка была им по ряду причин не доступна. Он заботился вот о таких, о посторонних. Не о модниках, не о «денди», не о пижонах и стилягах, а просто рядовой человек мог услышать то, на самостоятельное знакомство с чем у него не хватало ни воли, ни средств, ни любопытства. Вот в этом плане это очень такая специфическая, благородная миссия радиоведущего Виктора Татарского.

Алексей ПЕВЧЕВ – Ну, я знаю, что в своих программах вообще за всю твою радиодеятельность, и в «Бесполезных ископаемых», естественно, в том числе, ты придаёшь очень большое значение заставкам. Тому, что звучит между песнями, между композициями – отбивкам, джинглам. Это всё очень для тебя важно. Насколько я знаю, для тебя музыкальное оформление программ Виктора Татарского тоже играло значительную роль. Вот расскажи, пожалуйста, про это.

Георгий ОСИПОВ – Моментально обратил внимание на музыку, сопровождающую эфиры Татарского, хотя я никогда не был постоянным слушателем этих передач. Но голос Виктора Татарского присутствовал в жизни каждого советского человека, вне зависимости от его музыкальных вкусов, возраста и так далее. И я обратил внимание на то, как точно расставлены вкрапления в основной блок передачи. Я услышал там замечательный гипнотический риф группы «Ten Years After». Это была песня «Love Like a Man».

Фрагмент композиции «Love Like a Man» британской рок-группы «Ten Years After», звучавший в передаче «Запишите на ваши магнитофоны».

Георгий ОСИПОВ – Тогда очень популярен был такой проект «Terry Dactyl and the Dinosaurs» с инструментальной пьесой в стиле «Mungo Jerry» с аккордеоном, она называлась, по-моему, «Seaside Shuffle». И у Татарского также делались вкрапления – это то, что первое... первое, что мне приходит мне в голову, помимо очень стильной вещи ещё из 60-х годов «Winchester Cathedral», которую очень часто исполняли и оркестры, и группы, и певцы, включая даже Фрэнка Синатру. На них реагировала молодёжь, как говорится, более продвинутая. Они говорили: «А ты в курсе, что у Татарского “Ten Years After” звучит? Ты знаешь такую вещь “Love Like a Man”?» Молодёжь воспринимала это как сигналы, как некое подмигивание такое, маяк... ну, ведущий даёт понять, что в его эфирах возможно всё, возможны встречи с самыми неожиданными исполнителями. В частности, зарубежными.

Алексей ПЕВЧЕВ – Ну и последний вопрос: «Что именно для тебя открылось из его программ? Какие песни, может быть, одна, две, три, которые впервые ты услышал у Виктора Татарского и которые остались с тобой по жизни?»

Георгий ОСИПОВ – Самый памятный момент, скажем так, встреча с песней зарубежных композиторов в исполнении западной рок-группы, это, конечно, редкая по тем временам пьеса группы «Deep Purple» «When a Blind Man Cries», потому что, она выходила синглом и в сборнике, который не каждому подростку был по карману, а сингл вообще было сложно найти. И я хорошо помню интонацию Виктора Татарского, его серьёзный голос «гипнотизёра»: «Когда слепой заплакал». Так вот было сказано. Это такой симпатичный блюз, не самая яркая, не самая известная пьеса «Deep Purple», но вот услышать её в советском эфире, конечно, было фантастично.

Алексей ПЕВЧЕВ – Спасибо.

Звучит песня «When a Blind Man Cries» («Когда слепой плачет») в исполнении британской рок-группы «Deep Purple». Авторы песни Ричи Блэкмор (Richard Blackmore), Иэн Гиллан (Ian Gillan), Роджер Гловер (Roger Glover), Джон Лорд (Jon Lord) и Иэн Пейс (Ian Paice).

Алексей ПЕВЧЕВ – Вы слушаете программу «Лёгкие люди». Сегодня она посвящена памяти радиоведущего Виктора Витальевича Татарского. И напоминаю, что сегодня со мной в студии наш постоянный звукорежиссёр – постоянный звукорежиссёр программы «Лёгкие люди» Дмитрий Трухан. Он 15 лет проработал с Виктором Витальевичем над программой «Встреча с песней». Дима, ну вот ты рассказал про свою первую встречу. А потом? 15 лет... вы 15 лет работали. 15 лет, значит, практически один и тот же ритуал в подготовке к программе. То есть, бережёт голос, потом работа, потом... Наверное, отдыхаете, общаетесь. Ты работаешь на радио огромное количество лет, можно сказать, ветеран радиодвижения уже. Что вот на твой взгляд наши эксперты, точнее, наши сегодняшние гости сказали, своё мнение выразили, чем являлись программы Татарского. Ты, имея такой большой бэкграунд радийный, что бы ты сказал? Есть ли какие-то у него последователи, у Виктора Витальевича Татарского или это всё-таки уже вот «уходящая натура» и, к сожалению, мы такого не услышим. И в чём, конечно, главное достижение его программ?

Дмитрий ТРУХАН – Может быть, конечно, последователи и появятся, неизвестно. Наши гости сказали много всего интересного... Что он очень тщательно подходил к подбору писем, а писем приходило бесчисленное... там, в месяц, вот... ну, сначала шли мешки, потом чуть поменьше, да, но... вместить в одну программу больше 7, 8, 9 писем было невозможно. А их были сотни. И отбор этих писем, это такой кропотливый труд! Потом он заказывал плёнки в Телерадиофонде либо у филофонистов – его друзей – у Дмитрия, у Виталия, ещё многих, что не мог найти в Телерадиофонде. В дальнейшем он их отслушивал, работал с письмами, строил композицию, драматургию программы, он её выстраивал. После мы, конечно, много беседовали, и он мне открыл маленькую хитрость своей программы. Я говорю: «Виктор Витальевич, ну, вот, такая программа, она, вот, цепляет! Как?» Он говорит: «Дима, тут есть два важных компонента – это либо должна быть редкая песня, уникальная, либо это должно быть письмо настоящее, с какой-то очень такой историей в этом письме». И он всегда говорил: «Мы не концерт по заявкам, мы программа “Встреча с песней”». Это я отлично помню. Мы в беседах... то есть, мы сидели... Много рассказывал, как приходили письма, как... Была замечательная эта история... очень много расспрашивал: «Виктор Витальевич, ну, вот, как вот, как вот эти вот иностранные композиции в советское время, как?» «Ну, я по-разному, - говорит. - Называл “квартет рабочих из Ливерпуля”...» Это «Битлз».

Алексей ПЕВЧЕВ – Ага...

Дмитрий ТРУХАН – И как-то это... то есть, проскакивало... Программу, то есть, «Запишите на ваши магнитофоны» пытались закрыть... Была очень интересная история. Очередной раз, - говорит, - партсобрание, Гостелерадио...

Алексей ПЕВЧЕВ – Лапин...

Дмитрий ТРУХАН – Лапин – председатель. Начинается разнос программы: «Что это за западничество, что это такое... вот программа, вот такая... какая-то вот эта антисоветчина... Так, ведущий кто у нас, автор? А! Татарский! Где он? То есть, ну-ка, вот сюда ему... Тишина. Ему шепчут – Лапину, председателю Гостелерадио, «А вы знаете, - говорят, - Его нет на собрании». «Как?!»

Алексей ПЕВЧЕВ – Его чихвостили...

Дмитрий ТРУХАН – «Как так? Почему нет? Что он... Так... Как он может нарушать? Это же партсобрание!..» Ну, это было жуткое там, то есть, нарушение... «Почему нет? Объясните!». Ему опять на ухо: «А вы знаете, а он не партийный, он не может тут присутствовать». Ах!.. Крик... «Закрыть программу!». Но через какое-то вот время она опять открывалась**. Потому что, понимали и тогда, что это нужно, что всё равно это пробьёт какую-то брешь... И это хорошая музыка, которая нужна.

Алексей ПЕВЧЕВ –Сегодня в нашей программе мы вспоминали легендарного радиоведущего, исследователя, знатока, журналиста, народного артиста России Виктора Витальевича Татарского. Аудитория Виктора Витальевича Татарского, его программа, огромна. Также как огромен его вклад в формирование вкуса многих поколений. Виктора Витальевича Татарского не стало 27 февраля 2022 года. Татарский ушёл, но остались его записи. Мало того, скажу, что Виктор Витальевич успел записать программы впрок – больше, чем на год вперёд. Это программа «Встреча с песней», которая продолжит выходить по субботам в 21:10 по Москве. Это будут как уже известные вам программы, так и те, что вы ещё не слышали.

Ну и сегодняшним моим соведущим был неизменный звукорежиссёр программы «Лёгкие люди» Дмитрий Трухан. Дима, спасибо тебе большое за твои воспоминания.

Дмитрий ТРУХАН – Спасибо, Алексей.

Алексей ПЕВЧЕВ – И давайте в финале послушаем композицию Пола Саймона и Арта Гарфанкела «The Sound of Silence» - «Звуки тишины». Она прозвучала в одной из самых первых программ Виктора Татарского***.

Звучит песня «The Sound of Silence» («Звук тишины») в исполнении дуэта Simon & Garfunkel (Пол Саймон и Арт Гарфанкел). Автор песни Пол Саймон (Paul Simon).

Радиостанция «Радио России», 23 марта 2022 года

Не всё из рассказанного гостями передачи «Лёгкие люди» после монтажа прозвучало в эфире. Публикуем недостающие фрагменты воспоминаний Виталия Гапоненко и Дмитрия Шеварова.

Виталий Гапоненко:

«...мне довелось много раз бывать в гостях у Виктора Татарского - передавал ему компакт-диски с фонограммами для “Встречи с песней”, получал новые задания - списки песен для дальнейших поисков. Порой наши встречи проходили субботними вечерами. Тогда мы вместе слушали очередной выпуск “Встречи...”. Знаю, что Виктор Витальевич, когда находился дома один, слушал выпуски “Встречи с песней” дважды - в 20 часов по радио “Культура”, а в 21:10 по “Радио России”. Для него самого важно было ощутить восприятие выпусков в звучании по радио. Он слушал свою передачу и как обычный радиослушатель, и одновременно как строгий критик. И вот, находясь рядом с ним, мне было интересно наблюдать его реакцию на протяжении всего выпуска...

Дело в том, что всегда проходит много времени с момента подготовки передачи до её эфира - больше года! То есть, создаётся сценарий выпуска - так называемый, музыкальный ряд. Подбираются записи в соответствии с памятными датами и с учётом того, что они либо давно не звучали во “Встрече...”, либо вообще ни разу. Фонограммы расставляются в такой последовательности, чтобы слушатель не уставал от музыкальных номеров - чтобы происходило чередование жанров, чередование мужских и женских голосов исполнителей, темпоритма записей... И только после этого из огромного архива почты “Встречи с песней” подбираются письма. Здесь проявляется другая составляющая передачи - литературная драматургия... Нет более радиопередач с такой глобальной подготовкой каждого выпуска! Собственно, об этих “секретах” создания “Встречи...” Виктор Татарский рассказывал в интервью и мы с ним не раз говорили об этих тонкостях. Мне было это любопытно с профессиональной точки зрения, так как, я сам немало лет проработал на радио, в том числе, в редакции художественного вещания... После создания сценария проходит несколько месяцев, когда наступает день записи выпуска. И Виктор Витальевич, уже подзабыв, о чём говорится в письмах, читает их, словно впервые - для него всегда была значима естественность интонации, непосредственность реакции на содержание писем!.. Спустя месяцы этот выпуск звучит по радио. Как говорил Виктор Витальевич, перед премьерой передачи он никогда не заглядывает в папку со сценарием именно для того, чтобы самому ощутить слушательское восприятие.

И вот “Встреча с песней” в эфире, кадр за кадром... Где-то Виктор Татарский восторгается: “Вы только послушайте, как поэтично, какие фигуры речи - не каждый писатель так скажет!”, а, бывает, отмечает, что “это письмо можно было бы сократить или даже заменить...”, и в отношении песен тоже, порой, себя критикует: дескать, можно было бы дать запись песни в другом исполнении - более ярком, выразительном, динамичном, или, наоборот, в более напевном варианте... Так он реагировал во время эфира... А потом, по завершении передачи, начинали звонить городской и мобильный телефоны - друзья Виктора Витальевича спешили поделиться с ним об услышанном во “Встрече...”

Содействуя Виктору Татарскому в поиске фонограмм, всегда осознавал, насколько важно было найти именно ту запись, о которой говорится в письме, что без неё письмо просто не прозвучит во “Встрече с песней”. Без сомнения, каждый выпуск передачи сродни целостному художественному произведению, в котором не может быть ничего лишнего, ничего случайного.

Дмитрий Шеваров:

«“Встреча с песней” - это наша история на протяжении более чем полувека. Это история эмоциональная, человеческая, история в письмах, в музыке, в чувствах...

Я познакомился с Виктором Витальевичем совсем молодым человеком. Это были отношения старшего друга и учителя со своим младшим товарищем, учеником, каким я себя считаю. Мы не только общались в Москве, но бывали и на Волге, много ездили по Подмосковью. Иногда это были целые дни разговоров, бесед на те темы, которые мы с ним любили, а это, прежде всего, литература, музыка, театр, природа... Виктора Витальевича очень любили кошки и собаки, и куда бы ни приезжал, они собирались вокруг него. Я несколько с опаской относился к четвероногим, а Виктор Витальевич не только с каждым человеком, но и с каждым живым существом находил общий язык...

Виктора Витальевича часто спрашивали слушатели: “А чтобы вы поставили для себя в своей программе, что вам бы хотелось услышать, какую песню?”. И он отвечал так: “Я бы хотел услышать песню в исполнении Александра Градского «Жил был я»”. Эта песня на стихи Семёна Кирсанова, музыка Давида Тухманова. В этой песне было то, чем Виктор Витальевич со своими слушателями и не делился, но какие-то очень его сокровенные мысли и чувства эта песня выражала».

Примечание: * речь идёт о передаче «Запишите на ваши магнитофоны», выходившей в эфир радиостанции «Маяк» с 20 декабря 1970 года. Её автор - Григорий Либергал, редактор - Галина Гордеева, ведущий - Виктор Татарский.

Примечание: ** передача была возобновлена, но уже под другим названием - «На всех широтах».

Примечание: *** речь идёт о втором выпуске передачи радиостанции «Маяк» «Запишите на ваши магнитофоны» от 3 января 1971 года.

Веб-архив радиопередачи «Встречи с песней» благодарит её давнего слушателя из Воронежа Вадима Беленького за предоставленную запись эфира «Радио России».