Встреча с другом

«...Я, как и мой отец, очень люблю русские народные старинные, пусть давно позабытые песни. Очень любит их и моя мама. Всё то, о чём поётся в них, словно рисуется перед тобой. Без жемчужин старинных песен нет и не может быть истинного представления о прошлом. “Встреча” – это настоящее хранилище этих жемчужин, способное переносить нас из настоящего в прошлое...
П. Талинский, Волгоград».

«В годы моей юности один дорогой мне человек часто напевал песню, названия которой я теперь не помню, помню только, что там были такие слова: “В нашем городе дождь, он идёт днём и ночью. Слов моих ты не ждёшь, я люблю тебя молча...” Дороги наши разошлись, но песня не уходит, и в памяти остаются свои вехи, словно обелиски прошлому. Очень прошу разыскать эту песню и включить её в одну из встреч...
Игорь, Минск».

«Я прошу вас – помогите мне найти фронтовичку Надежду Александровну Попову. У неё на руках умер мой брат, и в далёком 44-м году она написала мне коротенькое письмо. У Нади теперь, наверное, другая фамилия, но вы прочтите её письмо ко мне, может быть, она отзовётся... О. В. Шамаева, село Тихоновка Новосибирской области».

Эти письма не могут не волновать. Потому что за каждым из них – судьба, за каждым – человеческое горе и радость. Поразительно то, что в сущности в редакцию радио, совершенно незнакомым людям пишут так, как пишут близким друзьям, рассказывают то, что и товарищам не всегда можно рассказать. В некоторых даже есть оговорки – «это не для передачи». Но ведь такое доверие надо заслужить. Оно не возьмётся само по себе, только оттого, что в эфире прозвучала хорошая песня. Видимо, дело тут в людях, готовящих передачу.

В конце передачи постоянно звучат имена двух людей, готовящих её. Когда в 1947 году редактор Тереза Рымшевич пришла на радио, передача «Встреча с песней» уже звучала в эфире. Пожалуй, она никогда совсем и не исчезала, просто меняла своё название, свою форму. Но такой, какой мы её слышим сейчас, она родилась в 1967 году. И нам трудно уже представить её без ведущего Виктора Татарского. Когда слышишь тихий, спокойный голос, кажется, что пришёл к тебе в гости хороший человек и вот рассказывает о том, с какими интересными людьми ему удалось встретиться. И тебе тоже становятся интересны эти люди, и ты начинаешь радоваться их радостями и болеть их печалями.

Песни, которые звучат в передаче, перестают быть просто песнями. Их воспринимаешь как частицу судьбы человека.

«...Пишут вам ученики 6-го класса “Б” 198-й школы Ленинграда. Наш отряд борется за право называться отрядом имени А. Ф. Типанова, Героя Советского Союза*. Саша был комсоргом в роте. В бою за высоту под Ленинградом, когда в его пулемёте кончились патроны, он, спасая жизнь своих товарищей, закрыл своим телом вражескую амбразуру. Мы собираем факты биографии Саши Типанова. Навещаем его маму Наталью Михайловну, которая живёт под Ленинградом в селе, где был совершён подвиг. Желаем ей всего хорошего и долгих лет жизни. В этом году 30 лет со дня подвига Саши. Мы просим исполнить песню для его мамы. Мы не знаем названия, но в ней рассказывается о матери, которая пришла в кино, где показывали хронику войны, и мать узнала там своего сына, который поднимался в атаку. Ещё мы бы хотели, если это возможно, чтобы вы в вашей передаче обратились ко всем, кто слушает вас. Может, кто-нибудь знает о жизни и подвиге Типанова, пусть напишут нам...»

Песни соединяют поколения. Одинаково любимые старыми и молодыми, они несут в себе заряд, воспитательную силу которого трудно переоценить...

«Уважаемая “Встреча”! Моя дочь часто просит меня: расскажи, мама, историю своей жизни... Одно из воспоминаний навело меня на мысль обратиться к вам с просьбой. Очень много лет назад мы организовали тимуровскую команду... И вот однажды мне поручили очень важное и тяжёлое для меня дело: подобрать и исполнить какую-нибудь песню в нашем концерте. Важное потому, что надо было найти хорошую песню. А тяжёлое потому, что я совсем не умела (и не умею) петь. Но наш штаб решил, что если другие поют, то и я должна, потому что у меня громкий голос! А вступая в тимуровскую команду, я давала клятву выполнять все её поручения, и отказаться было никак невозможно. Я принялась искать песню. Листала песенники, внимательно слушала радио. И я нашла такую песню, которая, на мой взгляд, была очень хорошей. Не помню, как я вышла на сцену, то есть на площадку лестничной клетки, как запела: “По берлинской мостовой кони шли на водопой, шли, потряхивая гривой, кони дончаки...” Только слышу: хор, все наши восемь человек, подхватил: “Казаки! Казаки! Едут, едут по Берлину наши казаки!” Вы уже догадались, что я хочу услышать во “Встрече” именно эту песню. Когда я слышу её, она навевает мне воспоминания детства, и не просто беззаботного детства, когда десятилетний человек счастлив оттого, что ему подарили новую игрушку или платье, а оттого, что он принёс хоть капельку радости другим людям. Пусть эта песня будет подарком моей дочери Наде – тоже тимуровцу. Прими, Надежда, песню, как символическую эстафету от тимуровцев военных лет. И ещё хочется пожелать моей дочери и всем ребятам: всегда и везде старайтесь приносить людям только радость. Л. Ф. Баринова, город Горький».

Семейные рассказы, звучащие во «Встрече с песней», перестают быть просто занимательными историями. Это уроки старших младшим. Уроки, в которых нет прямого назидания и не виден указующий перст... Ребята гораздо лучше воспринимают общее через частное, традиции страны – через семейные традиции, подвиги старшего поколения – через жизнь дедов и отцов.

Пожалуй, самое трудное – отыскать забытую песню. Отыскать по отдельным фразам, по неточным словам, по искаженной мелодии. Поиски бывают долгими, мучительными. Тереза Рымшевич показывает такие письма композиторам и поэтам, роется в старых нотах, в стихотворных сборниках, картотеке радиокомитета, листает подшивки фронтовых газет...

Вот одна короткая история о том, как нашли забытую песню, написанную в трудном 1942 году.

Она началась с письма А. А. Солкина, бывшего гвардии старшего сержанта, который писал о военном времени:

«...Некоторые песни сохранились в моей памяти. Эти песни исполняли мои товарищи по оружию в минуты передышек между боями и на привалах. Авторов песен никто никогда не объявлял и в разговорах не упоминал. Все эти песни забыты, но как ярко и зримо они отражали годы войны, какие в них чуткие сравнения! Мне пришли на память слова песни “Дочурка”: “Любимая, далёкая, дочурка черноокая, нежно мишку укрой, скоро кончится бой, твой отец вернётся домой...” Как много в ней тепла, солдатской отцовской любви! Как точно она отразила настроения, самые сокровенные чувства солдата-отца! Мне кажется, всё, что сделано, забыть нельзя – не позволяет память пережитых дней».

Шесть коротких строчек забытой песни... Скорее всего, это припев. Но кто написал песню? Кто её пел?

В картотеке Государственного дома радиовещания и звукозаписи песни не оказалось. Т. Рымшевич стала показывать письмо поэтам и композиторам, приходившим в редакцию. «Помним, слышали, – говорили некоторые, – но авторов не знаем...» Но вот композитор Модест Табачников вспомнил мотив, его записали, и песня прозвучала по радио. Вскоре нашёлся автор слов; им оказался известный поэт Николай Доризо. Потом удалось установить, что музыку написала композитор Гольдина, которая жила в Крыму. Так песня родилась во второй раз. А Николай Доризо откликнулся на это событие стихотворением «Встреча с песней». Там есть такие строчки:

Уж как-то так случилось это,
Что я забыл о песне той,
Для искушённого поэта
Не гож язык её простой.

И вдруг сегодня — что за чудо! —
Звучит по радио она.
И дорога она кому-то,
И до сих пор ещё нужна.

О ней сегодня письма пишут,
Как бы от девочки своей.
Под городской и сельской крышей
Она жила среди людей.

Но потеряв меня когда-то,
Она до нынешнего дня,
Как дочь пропавшего солдата,
Искала столько лет меня!

Подобных историй было множество: более трёхсот песен вернули авторы передачи из забытья. Во многом помогли и слушатели: приходили в Государственный дом радиовещания и звукозаписи, напевали мотив, вспоминали слова. Сложился даже своеобразный актив из людей, особенно любящих песню и коллекционирующих старые пластинки. Среди них инженер Игорь Борисович Эрн из Москвы и майор в отставке Михаил Иванович Мангушев из Ростова-на-Дону. Фонотека радио пополнилась многими старыми песнями, переписанными с их пластинок.

Каждая новая «Встреча» вызывает новый поток писем – более трёх тысяч приходит их ежемесячно. Самому старому корреспонденту «Встречи с песней» – сто три года, а самому молодому – всего четыре. А между ними – школьники, студенты, рабочие, служащие, пенсионеры, солдаты, участники гражданской и Великой Отечественной войн. «Встреча с песней»- как хороший друг, которому можно всё сказать, который всё поймёт и встречи с которым ждёшь с нетерпением.

Т. Ерёмина, журнал «Семья и школа», № 2, 1975 год

Примечание: * Александр Фёдорович Типанов (1924-1944) – пулемётчик, рядовой, член ВЛКСМ, Герой Советского Союза. Александр Типанов родился 20 октября 1924 года в рязанском селе Устье, по окончании 7 классов работал механиком в Московско-Окском пароходстве. В Красной Армии с 1942 года, в действующей армии с 1943 года. Был пулемётчиком 191-го гвардейского стрелкового полка 64-й гвардейской стрелковой дивизии 42-й армии Ленинградского фронта. 18 января 1944 года в бою у Лысой Горы на подступах к Красному Селу закрыл амбразуру вражеского дота своим телом, обеспечив боевым товарищам продвижение вперёд. Указом Президиума Верховного Совета СССР «О присвоении звания Героя Советского Союза офицерскому, сержантскому и рядовому составу Красной Армии» от 13 февраля 1944 года за «образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом отвагу и геройство» Александр Фёдорович удостоен посмертно звания Героя Советского Союза. Похоронен в братской могиле в центре Красного Села, на территории городского парка, вместе с двумя тысячами других солдат, защищавших и освобождавших Ленинград. Александр Типанов навечно зачислен в списки 2-й роты 191-го гвардейского стрелкового полка Ленинградского фронта. В 1955 году его именем названа улица в Ленинграде. В Рязани, Кадоме и Сасове также есть улицы, названные в честь героя. На месте подвига воздвигнут мемориал «Дот Типанова» с сохранившимся немецким дотом, окружённым мемориальным ансамблем. Ведущая к нему дорога, относящаяся к Виллозскому городскому поселению Ломоносовского района Ленинградской области, также называется улицей Типанова.