«Встреча» длиною в четверть века

Голос – это чудо природы и тайна – не стареет. Голос – как отражение души. Голос – как самостоятельная драма и драматургия звуков.

Четверть века радиопередача «Встреча с песней» в эфире! И всё это время – один ведущий. Слушатель вырос с ним и состарился, и память о нём хранит, и с первого слога различает этот голос.

А когда ненароком кто-то вдруг увидит его, хозяина голоса, удивлённо спросит, воскликнет: «Это Виктор ТАТАРСКИЙ!!» И вглядится с внимательным любопытством в того, кто этим звучащим даром владеет.

Посмотри и ты, читатель, на человека, чей голос знаком до последнего штриха, а вот облик... Похожи они – хозяин и голос! Хотя это и неважно – похожи, не похожи. Главное в другом: то, чем так щедро награждён этот человек,  з в у ч и т...

25 лет назад, 31 января 1967 года, вышла в эфир первая «Встреча с песней». Автор и ведущий передачи ВикторТатарский и тогдашний редактор Тереза Рымшевич пожелали друг другу «ни пуха, нипера» и... Голос ведущего сразу взял необходимую интонацию. Мягкую, неспешную, доверительную. Слушатель откликнулся. Затеялся диалог. Полтора миллиона писем пришло в адрес «Встречи» с тех пор. За каждым словом свой лик людской жизни.

Долгожительство популярной передачи – загадка. Содержание? А что содержание – письмо и песня. Форма? Собеседование неспешное, чуткое. И только тогда, когда кончается власть слова, – музыка. Верность идеи? И это вроде бы просто: не метаться за поветрием конъюнктурным, не суетиться, что бы там ни шумело за окном. А может, всё это обычно и не особенно приметливо. Может, другое – то, что ведущий один все эти долгие годы, и голос его, от которого не похожее ни на что настроение. Да ещё, конечно, мокроусовский шедевр «Одинокая гармонь», зачин «Встречи», настрой, тональность...

Включите приёмники 30 ЯНВАРЯ в 19.10 (радио России) и 31 ЯНВАРЯ – в 21.00, первая программа. Это будет красноречивей всех наших слов в честь юбиляров.

А накануне «Встреч» беседа с Виктором ТАТАРСКИМ.

- Вы долгие годы сами и с помощью ваших музыкальных следопытов разыскивали редкие, подчас забытые песни. Что сделано по этой части?

- Признаюсь, почти всё, что мы искали, – нашли. И тексты восстановлены, и пластинки найдены, и записи магнитные и прочее. Но вот пришли новые поколения. Они говорят с нами о других песнях. Кстати, передача наша молодёжная – 70 процентов слушателей до 30 лет. Хотя песни их родителей или дедушек, бабушек тоже интересуют новую слушательскую поросль. Печально, но ветераны уходят. И прекрасно, когда молодые чтят семейные песенные традиции. Есть и другая молодёжь. Сосредоточенная в себе, замкнутая, тихая, незаметная…

- Как бы романтики «наизнанку»?

- Да нет, просто романтики. Романтики некогда выбивались из железного обывательского круга – спешили вдохнуть вольного ветра строек века. А эти наоборот: от внешней житейской суетни – в себя. Вот такие, задумчивые, любят ретро и пишут об этом. Им лет пятнадцать-шестнадцать, они как бы родились не в своё время.

- А встречаются, Виктор Витальевич, из молодых наших слушателей отчаявшиеся, заблудшие, потерянные?

- И немало. Это ребята на грани трагического срыва. Им нужны доброе слово, поддержка хорошей песней. Мне неловко говорить о своей передаче как о каком-то врачующем средстве или о психотерапевтическом её эффекте. Хотя об этом говорят письма – и тех, кто нуждался в эмоциональной поддержке, и от больных душой, и от врачей-психоневрологов. Знакомые медики рассказывали мне, что они советовали своим больным слушать «Встречу» накануне операции.

- И всё-таки как вам удаётся работать с такой обильной почтой?

- У нас с нынешним редактором передачи Татьяной Зубовой, конечно, есть помощник – редактор отдела писем Элла Сытник. Но дело не в количестве – в качестве письма. Ведь как пишутся такие письма: сколько в них личного, важного, доверительного! Это чувствуется в каждом слове. И у тебя уже строгое отношение к этой исповеди. Я не перепечатываю письма на машинке. Это были бы другие письма, с иной стилистикой. Как они написаны в муках душевного выражения, так их и нужно читать у микрофона. С письмами знакомлюсь только дома, да и только в часы «наибольшего благоприятствования». Читаю и откладываю в свой рабочий архив.

- Нынешние песни отражают жизнь?

- Интересный вопрос и... трудный. Вобщем-то, нет. Метания в сторону, а так чтобы в десятку – увы. Нет по-настоящему философских и лирических песен. Вот Игорь Тальков мог взять эту высоту. Он первым из наших песенных проповедников понял изнанку перестройки и положил крепкий сатирический мазок в общую нашу пёструю картину социальной песни. Остальные, за редким исключением, - и с п о л н и т е л и.

- Что видится на пути «Встречи» дальше?

- Да вроде бы всё ясно. Будем и дальше успокаивать людей, помогать им в утверждении жизнестойкости, уважении к личности. Всё и вся вокруг кричит о развале и разрушении, мы продолжаем спокойно говорить: «Будьте здоровы, берегите себя и помните: никто вас на этой Земле не заменит». Помогаем подчас улыбкой, ещё стараемся не шарахаться в крайности, тем более политические и национальные. Трудно нынче быть неушибленным политикой. Но продолжаю утверждать, что моя партия – никакой партии.

- А как сегодня поживает главное дело вашей жизни – чтецкая работа, искусство звучащего слова?

- Главное всё-таки – «Встреча». А чтецкая работа идёт своим чередом. Читаю русских авторов – чаще Булгакова и философского, то есть, ненасмешливого Зощенко, а теперь вот готов выступать с моэмовским исповедальным шедевром «Подводя итоги»... Хотя сегодня работать актёром на эстраде сложно. И внимание к этому жанру слабое.

- Вы замечательно читали письма Ленина. Уже не читаете?

- Раньше меня за такое «замечательное» чтение крепко бивали, от конкурса отвели. Друзья говорили, что ты не Ленина читаешь, а себя, своё понимание ленинского документа. Дескать, Ленин пострашнее и поразнообразней. Предостерегали: в психушку запрячут. А я говорю: это история. Наша. Что толку нынче топтать трупы. Ничтожное дело лягать задним числом. Читать документ и думать, и делать выводы.

- Вы опытный ведущий. Скажите, что это такое – ведущий?

- Личность, любящая людей.

Виктор Гусаров, газета «Семь дней», январь‑февраль 1992 года