Место «Встречи» изменить нельзя

Вот уже 38 лет в отечественном радиоэфире существует передача «Встреча с песней», и все эти годы её ведёт Виктор Татарский. Он верен раз и навсегда выбранной стезе, его неповторимый проникновенный голос бархатного тембра, по-прежнему трогает сердца миллионов слушателей. Осталась неизменной и концепция программы: радиослушатели присылают письма, в которых рассказывают свои жизненные истории, связанные с той или иной, порой давно забытой песней. Виктор Татарский читает эти письма, находит песни и ставит в эфир. Разговор на радиоволне ведётся в доверительной, исповедальной тональности. Идут годы, сменяются поколения, рушатся эпохи, возникают новые средства коммуникаций, а почта «Встречи с песней» не скудеет.

- Виктор Витальевич, многие радиослушатели знакомы лишь с вашим голосом... Расскажите немного о себе.

- Я родился в Ленинграде в тридцать девятом. Когда началась война, родители отдали меня в детский дом. Если бы они этого не сделали, я бы просто умер: дети в этих домах получали больше питания, чем некоторые категории взрослых. Мой отец был заведующим кафедрой Ленинградского университета, профессором. И мать тоже доктор наук. В блокаду мама продолжала работать в Ленинграде, отца эвакуировали в связи с научной военной работой. Когда в сорок шестом семья воссоединилась, мы переехали в Москву. По образованию я актёр и режиссёр. Но настоящее призвание нашёл на радио, а делом моей жизни стала передача «Встреча с песней», которую я начал вести в уже далёком 1967 году...

- Сколько программ вышло в эфир на сегодняшний день?

- Точно сказать не могу. Знаю, что 950-й выпуск уже прошёл. Если всё будет нормально, 31 января 2007 года исполнится сорок лет «Встрече с песней». И где-то в том же году может выйти в эфир тысячная программа. Хотя говорю об этом очень осторожно, потому что суеверен. Надо дожить. Как говорят французы, «шаг за шагом - пойдёшь далеко». То есть не торопись и ничего не загадывай - иди и делай спокойно своё дело. Пока знаю одно: «Встреча с песней» выходит в эфир в 21.10 во вторую, четвёртую (и пятую, если она есть) субботу на «Радио России».

- Почему бы не выходить в эфир каждую неделю?

- По материалу песен и количеству писем слушателей это вполне возможно. Но еженедельный выпуск диктовал бы мне совсем другой ритм. А мне очень важен сам процесс работы...

- Не менее важен, чем результат?

- Более важен! Потому что результат - те 50 минут, что передача находится в эфире. А процесс - недели работы дома, иногда месяцы поиска музыкального материала. Этот процесс должен превращаться в радость, быть интересным для тебя самого.

- Не обижаетесь, когда вас называют «одиноким радиоволком»?

- Как заметил Шарль Азнавур, успех не приходит без продуктивного одиночества. Он совершенно прав. Мне как-то не случилось сотрудничать с режиссёрами, сценаристами. Всё сам. «Встреча с песней» на девяносто процентов делается дома, в одиночестве. Нажимаешь на кнопки, звонишь, узнаешь, ищешь, спрашиваешь. К сожалению, вокруг меня остаётся все меньше людей, которых можно спросить об истории создания той или иной песни, её авторах.

- Как же выходите из положения?

- Во «Встрече с песней» я часто выступаю как «следователь», который ведёт поиск нужной песни. Есть вещи, которые я искал в течение долгих лет. Слушатель присылает письмо, а там две-три строчки из давно забытой песни, которую он слышал много лет назад. И надо понять, что же он имел в виду, а потом начать поиск.

- Где удаётся отыскивать желаемое?

- У филофонистов Москвы, Питера, Екатеринбурга.

- Их круг широк?

- Узок, и страшно далеки они от народа. Большинство, если и дают что-то, то взамен также хотят получить какой-то раритет. Им интересен процесс обмена. А я же не коллекционер. К счастью, сохранилось несколько бескорыстных людей, которым я могу позвонить или обратиться к ним прямо в эфире, и если у них есть нужная запись, они присылают её просто так. Это же не для меня, а для человека, который разыскивает этот «музыкальный момент», потому что он связан с каким-то важным эпизодом его жизни.

- У вас в программе нововведение - теперь можно посылать заявку по Интернету!

- Не произносите слово «заявка» - у нас не прачечный пункт!

- По Интернету приходят хорошие письма?

- Не хуже, чем обычной почтой. Но пишут в основном с далекого Запада - из Канады, Германии, Америки. Там тоже слушают «Радио России». Но, конечно, основная часть моих слушателей - не пользователи Сети.

- А кто же? Одно время вы говорили, что очень активны ветераны войны...

- Накануне 60-летия Победы был всплеск писем с искренними, трогательными воспоминаниями. К сожалению, ветераны с каждым годом пишут всё реже - возраст даёт о себе знать. Но по их просьбе и от их имени письма часто пишут их дети и внуки.

- Какое самое «юное письмо» встретилось в вашей почте?

- Был пятилетний мальчик, который прислал трогательные рисуночки и написал печатными буквами: «Я люблю Родину, птиц и всё на свете».

- А кто стал самым пожилым адресатом?

- 93-летний дедушка. Причём у него сохранился довольно внятный почерк. Обычно в такие годы у человека такие каракули, что не разобрать. Но опять-таки выручают дети и внуки.

- Как вы думаете, такая передача, как ваша, могла бы существовать в других странах?

- Нет, конечно. Это наше ноу-хау. Сделано в СССР. Оттуда пришло и в нашем времени осталось. Я не так давно был по приглашению Евразийской академии радио в Германии, на «Новой волне», перенимал опыт, изучал их манеру общения со слушателями. И лишний раз убедился, что ничего подобного «Встрече с песней» там быть не может. И слушатели другие, и всё другое. Видимо, это желание выговориться, быть откровенным с незнакомым человеком в поезде свойственно только нам. Дело даже не в одиночестве, одиноких людей и на Западе хватает. Здесь что-то другое, иная ментальность.

- Однако солист дуэта «Модерн Токинг» Томас Андерс рассказывал мне, что одно время в Германии вёл в прямом эфире передачу, куда слушатели могли позвонить и рассказать о наболевшем. Звонил ему, например, парень: «Томас, меня бросила любимая, что мне делать, помогите!»

- Такие люди звонят в состоянии некоего аффекта. Но писем писать они не будут. Чтобы написать письмо, надо собраться, купить марку - здесь целая история, одним порывом не ограничишься. Письмо надо продумать. Вот на это немцев не хватает. А наших хватает!

- Как вы оцениваете тотальное наступление попсы по ТВ- и радиофронтам?

- Ещё пятнадцать лет назад «Встреча с песней» предупреждала, что если шоу-бизнес и юмор будут развиваться в таком направлении и дальше, то вкус публики будет испорчен окончательно. Это и произошло, причём стремительно. Нынче попса в широком понимании проникла не только в эстрадную музыку, но и в кино, телесериалы, театр, изобразительное искусство. Всё больше людей, в том числе и молодых, ситуация не устраивает, и у такой аудитории есть стремление к осмысленности, мелодизму, классике. Это совершенно конкретный протест, вызов попсе.

- Скажите честно, а в ваши программы новомодные исполнители попадают?

- Редко. И только в том случае, когда песня становится каким-то явлением. Либо если эта песня с хорошим текстом, хорошей музыкой, исполнением. Но при всём этом должно быть письмо, которое бы доказало не только мне, но и слушателям правомерность включения в передачу этой песни.

- Случалось ли вам придумывать письма слушателей?

- Упаси Бог! Зачем туфту гнать? У меня огромное количество материала! Кроме того, я ввёл рубрику «От автора передачи». Там могу без всякого письма сказать буквально несколько слов - почему я передаю эту вещь. Например, даю Эллу Фитцжеральд из 60-х годов, о ней забыли. Когда был 90-летний юбилей Эдит Пиаф, тоже не было ни одного письма с просьбой поставить её песню, вот тогда я и взял слово от автора. Слушателям эта идея понравилась, они её поддержали, но тут же стали писать и советовать мне, что нужно дать от автора. Я сказал: нет уж, господа!

- Сколько человек в наше время реально слушает радио?

- Больше, чем мы думаем... Десятки миллионов! И «Встречу» слушает несколько миллионов. Слушают в поездах, машинах. Слушают в больницах, местах заключения - там транслируется государственное радио, и чаще всего - «Радио России». Занимаясь чем-то на кухне, люди не так утомляются, если слушают радио, а не смотрят ТВ. Во многих небольших российских городках ламповые телевизоры, советские ещё, испортились, а купить новые - нет возможности. И поэтому глубинка слушает радио. Наконец, есть люди, которых не устраивает интеллектуальный уровень нынешнего ТВ. Недаром в Америке ТВ называют «ящиком для дураков». У нас тоже некоторые руководители телевидения, когда им говорят: «Ну что вы даёте народу, ну это же невозможно! Это же безобразие! Что же это за юмор? Что за эстрада?», - отвечают: «А вы не смотрите, это не для вас передачи!»

- У ТВ-ведущих нынче заработки очень высокие. А на радио?

- Ведущие и журналисты на государственных радиоканалах получают очень скромно. Но я работаю не за деньги, а по любви.

- Что вы приобрели и что потеряли, проработав столько лет на радио?

- Чем больше живу, тем больше теряю опыта.

- Теряете?!

- Вот именно! Не приобретаю никакой мудрости. Всё это сказки, что человек с возрастом становится мудрее, опытнее. Дай бог удержаться на уровне сорока лет, если тебе за шестьдесят или за семьдесят...

- В чём секрет вашего глубокого, бархатного эфирного голоса? До какой степени он «сделанный»? В жизни ведь вы говорите другим тембром...

- Никакой «сделанности»! Просто на радио другие микрофоны, другие задачи. Есть понятие «радиофоничный» голос и «нерадиофоничный». Так же, как киногеничный актёр или нет. В театре нормально, а смотрит на актёра кинооператор и восклицает: «Ой, нет!» Бывают и голоса красивые в жизни, на сцене, но не ложащиеся на микрофон. К счастью, мой голос микрофоном улучшается.

- У вас есть последователи, подражатели?

- Одно время были. А сейчас я считаюсь «голосом из прошлого». Но проблема популярности меня решительно не трогает. В течение семи лет я вёл на Первом канале программу «История одного шедевра» о жемчужинах изобразительного искусства, и когда ко мне на улицах люди подходили, узнавали, то я испытывал чувство неловкости - ничего больше.

Михаил Садчиков. Газета «Труд» (№ 191, 13 октября 2005 года)