Вот уже 38 лет в отечественном радиоэфире существует передача «Встреча с песней», и все эти годы её ведёт Виктор Татарский. Он верен раз и навсегда выбранной стезе, его неповторимый проникновенный голос бархатного тембра, по-прежнему трогает сердца миллионов слушателей. Осталась неизменной и концепция программы: радиослушатели присылают письма, в которых рассказывают свои жизненные истории, связанные с той или иной, порой давно забытой песней. Виктор Татарский читает эти письма, находит песни и ставит в эфир. Разговор на радиоволне ведётся в доверительной, исповедальной тональности. Идут годы, сменяются поколения, рушатся эпохи, возникают новые средства коммуникаций, а почта «Встречи с песней» не скудеет.
- Виктор Витальевич, многие радиослушатели знакомы лишь с вашим голосом... Расскажите немного о себе.
- Я родился в Ленинграде в тридцать девятом. Когда началась война, родители отдали меня в детский дом. Если бы они этого не сделали, я бы просто умер: дети в этих домах получали больше питания, чем некоторые категории взрослых. Мой отец был заведующим кафедрой Ленинградского университета, профессором. И мать тоже доктор наук. В блокаду мама продолжала работать в Ленинграде, отца эвакуировали в связи с научной военной работой. Когда в сорок шестом семья воссоединилась, мы переехали в Москву. По образованию я актёр и режиссёр. Но настоящее призвание нашёл на радио, а делом моей жизни стала передача «Встреча с песней», которую я начал вести в уже далёком 1967 году...
- Сколько программ вышло в эфир на сегодняшний день?
- Точно сказать не могу. Знаю, что 950-й выпуск уже прошёл. Если всё будет нормально, 31 января 2007 года исполнится сорок лет «Встрече с песней». И где-то в том же году может выйти в эфир тысячная программа. Хотя говорю об этом очень осторожно, потому что суеверен. Надо дожить. Как говорят французы, «шаг за шагом - пойдёшь далеко». То есть не торопись и ничего не загадывай - иди и делай спокойно своё дело. Пока знаю одно: «Встреча с песней» выходит в эфир в 21.10 во вторую, четвёртую (и пятую, если она есть) субботу на «Радио России».
- Почему бы не выходить в эфир каждую неделю?
- По материалу песен и количеству писем слушателей это вполне возможно. Но еженедельный выпуск диктовал бы мне совсем другой ритм. А мне очень важен сам процесс работы...
- Не менее важен, чем результат?
- Более важен! Потому что результат - те 50 минут, что передача находится в эфире. А процесс - недели работы дома, иногда месяцы поиска музыкального материала. Этот процесс должен превращаться в радость, быть интересным для тебя самого.
- Не обижаетесь, когда вас называют «одиноким радиоволком»?
- Как заметил Шарль Азнавур, успех не приходит без продуктивного одиночества. Он совершенно прав. Мне как-то не случилось сотрудничать с режиссёрами, сценаристами. Всё сам. «Встреча с песней» на девяносто процентов делается дома, в одиночестве. Нажимаешь на кнопки, звонишь, узнаешь, ищешь, спрашиваешь. К сожалению, вокруг меня остаётся все меньше людей, которых можно спросить об истории создания той или иной песни, её авторах.
- Как же выходите из положения?
- Во «Встрече с песней» я часто выступаю как «следователь», который ведёт поиск нужной песни. Есть вещи, которые я искал в течение долгих лет. Слушатель присылает письмо, а там две-три строчки из давно забытой песни, которую он слышал много лет назад. И надо понять, что же он имел в виду, а потом начать поиск.
- Где удаётся отыскивать желаемое?
- У филофонистов Москвы, Питера, Екатеринбурга.
- Их круг широк?
- Узок, и страшно далеки они от народа. Большинство, если и дают что-то, то взамен также хотят получить какой-то раритет. Им интересен процесс обмена. А я же не коллекционер. К счастью, сохранилось несколько бескорыстных людей, которым я могу позвонить или обратиться к ним прямо в эфире, и если у них есть нужная запись, они присылают её просто так. Это же не для меня, а для человека, который разыскивает этот «музыкальный момент», потому что он связан с каким-то важным эпизодом его жизни.
- У вас в программе нововведение - теперь можно посылать заявку по Интернету!
- Не произносите слово «заявка» - у нас не прачечный пункт!
- По Интернету приходят хорошие письма?
- Не хуже, чем обычной почтой. Но пишут в основном с далекого Запада - из Канады, Германии, Америки. Там тоже слушают «Радио России». Но, конечно, основная часть моих слушателей - не пользователи Сети.
- А кто же? Одно время вы говорили, что очень активны ветераны войны...
- Накануне 60-летия Победы был всплеск писем с искренними, трогательными воспоминаниями. К сожалению, ветераны с каждым годом пишут всё реже - возраст даёт о себе знать. Но по их просьбе и от их имени письма часто пишут их дети и внуки.
- Какое самое «юное письмо» встретилось в вашей почте?
- Был пятилетний мальчик, который прислал трогательные рисуночки и написал печатными буквами: «Я люблю Родину, птиц и всё на свете».
- А кто стал самым пожилым адресатом?
- 93-летний дедушка. Причём у него сохранился довольно внятный почерк. Обычно в такие годы у человека такие каракули, что не разобрать. Но опять-таки выручают дети и внуки.
- Как вы думаете, такая передача, как ваша, могла бы существовать в других странах?
- Нет, конечно. Это наше ноу-хау. Сделано в СССР. Оттуда пришло и в нашем времени осталось. Я не так давно был по приглашению Евразийской академии радио в Германии, на «Новой волне», перенимал опыт, изучал их манеру общения со слушателями. И лишний раз убедился, что ничего подобного «Встрече с песней» там быть не может. И слушатели другие, и всё другое. Видимо, это желание выговориться, быть откровенным с незнакомым человеком в поезде свойственно только нам. Дело даже не в одиночестве, одиноких людей и на Западе хватает. Здесь что-то другое, иная ментальность.
- Однако солист дуэта «Модерн Токинг» Томас Андерс рассказывал мне, что одно время в Германии вёл в прямом эфире передачу, куда слушатели могли позвонить и рассказать о наболевшем. Звонил ему, например, парень: «Томас, меня бросила любимая, что мне делать, помогите!»
- Такие люди звонят в состоянии некоего аффекта. Но писем писать они не будут. Чтобы написать письмо, надо собраться, купить марку - здесь целая история, одним порывом не ограничишься. Письмо надо продумать. Вот на это немцев не хватает. А наших хватает!
- Как вы оцениваете тотальное наступление попсы по ТВ- и радиофронтам?
- Ещё пятнадцать лет назад «Встреча с песней» предупреждала, что если шоу-бизнес и юмор будут развиваться в таком направлении и дальше, то вкус публики будет испорчен окончательно. Это и произошло, причём стремительно. Нынче попса в широком понимании проникла не только в эстрадную музыку, но и в кино, телесериалы, театр, изобразительное искусство. Всё больше людей, в том числе и молодых, ситуация не устраивает, и у такой аудитории есть стремление к осмысленности, мелодизму, классике. Это совершенно конкретный протест, вызов попсе.
- Скажите честно, а в ваши программы новомодные исполнители попадают?
- Редко. И только в том случае, когда песня становится каким-то явлением. Либо если эта песня с хорошим текстом, хорошей музыкой, исполнением. Но при всём этом должно быть письмо, которое бы доказало не только мне, но и слушателям правомерность включения в передачу этой песни.
- Случалось ли вам придумывать письма слушателей?
- Упаси Бог! Зачем туфту гнать? У меня огромное количество материала! Кроме того, я ввёл рубрику «От автора передачи». Там могу без всякого письма сказать буквально несколько слов - почему я передаю эту вещь. Например, даю Эллу Фитцжеральд из 60-х годов, о ней забыли. Когда был 90-летний юбилей Эдит Пиаф, тоже не было ни одного письма с просьбой поставить её песню, вот тогда я и взял слово от автора. Слушателям эта идея понравилась, они её поддержали, но тут же стали писать и советовать мне, что нужно дать от автора. Я сказал: нет уж, господа!
- Сколько человек в наше время реально слушает радио?
- Больше, чем мы думаем... Десятки миллионов! И «Встречу» слушает несколько миллионов. Слушают в поездах, машинах. Слушают в больницах, местах заключения - там транслируется государственное радио, и чаще всего - «Радио России». Занимаясь чем-то на кухне, люди не так утомляются, если слушают радио, а не смотрят ТВ. Во многих небольших российских городках ламповые телевизоры, советские ещё, испортились, а купить новые - нет возможности. И поэтому глубинка слушает радио. Наконец, есть люди, которых не устраивает интеллектуальный уровень нынешнего ТВ. Недаром в Америке ТВ называют «ящиком для дураков». У нас тоже некоторые руководители телевидения, когда им говорят: «Ну что вы даёте народу, ну это же невозможно! Это же безобразие! Что же это за юмор? Что за эстрада?», - отвечают: «А вы не смотрите, это не для вас передачи!»
- У ТВ-ведущих нынче заработки очень высокие. А на радио?
- Ведущие и журналисты на государственных радиоканалах получают очень скромно. Но я работаю не за деньги, а по любви.
- Что вы приобрели и что потеряли, проработав столько лет на радио?
- Чем больше живу, тем больше теряю опыта.
- Теряете?!
- Вот именно! Не приобретаю никакой мудрости. Всё это сказки, что человек с возрастом становится мудрее, опытнее. Дай бог удержаться на уровне сорока лет, если тебе за шестьдесят или за семьдесят...
- В чём секрет вашего глубокого, бархатного эфирного голоса? До какой степени он «сделанный»? В жизни ведь вы говорите другим тембром...
- Никакой «сделанности»! Просто на радио другие микрофоны, другие задачи. Есть понятие «радиофоничный» голос и «нерадиофоничный». Так же, как киногеничный актёр или нет. В театре нормально, а смотрит на актёра кинооператор и восклицает: «Ой, нет!» Бывают и голоса красивые в жизни, на сцене, но не ложащиеся на микрофон. К счастью, мой голос микрофоном улучшается.
- У вас есть последователи, подражатели?
- Одно время были. А сейчас я считаюсь «голосом из прошлого». Но проблема популярности меня решительно не трогает. В течение семи лет я вёл на Первом канале программу «История одного шедевра» о жемчужинах изобразительного искусства, и когда ко мне на улицах люди подходили, узнавали, то я испытывал чувство неловкости - ничего больше.
Намерение создать архив легендарной передачи Виктора Витальевича Татарского «Встреча с песней» неоднократно обсуждалось в интернет-сообществах. Эта идея высказывалась и в письмах, звучащих на радио. Ведь «Встреча с песней» - не только старейшая музыкальная передача страны, известная, без преувеличения, миллионам слушателей, это не только новый формат, придуманный на советском радио, но и уникальное явление в масштабах мирового радиовещания, аналогов которому просто нет. Авторская передача Виктора Татарского идёт в эфире с января 1967 года в неизменной концепции, суть которой наиболее ёмко определяет фраза: «песня в судьбе человека».
В бытность широкого распространения проводного и эфирного радиовещания, в период, когда передача звучала на волнах Первой программы Всесоюзного радио, то есть, транслировалась на территорию, превышающую географически СССР, «Встреча с песней» получала до 3 тысяч писем в месяц - рекордное количество корреспонденции среди всех передач советского радио! Она сумела пробудить у радиослушателей желание делиться с миром своими личными историями, связанными с любимой песней или памятной мелодией. И, конечно, «Встречу...» ждали, отмечая в календаре даты эфиров, чтобы в привычный вечер включить радиоприёмник и услышать... голос ведущего, который не спутать ни с каким другим. Голос, непохожий на голоса дикторов советского радио ни тембром, ни подачей. Во времена тотального официоза и шаблонных фраз, звучащих в эфире, потребность в спокойной, доверительной беседе, в искренности интонаций восполняла именно «Встреча с песней»... Именно поэтому в ней в равной степени уникальны и манера работы у микрофона Виктора Татарского, и музыкальные записи (порой раритетные), и, конечно, содержательные письма (письма-воспоминания, письма-исповеди), звучащие в передаче, без которых «Встреча с песней» просто немыслима!
Во «Встрече...» впервые зазвучали записи, которые раньше были в закрытом фонде или вообще запрещены. Нередко с большим трудом Виктору Татарскому и редакторам передачи Терезе Рымшевич и Татьяне Зубовой приходилось преодолевать цензурные запреты как в отношении тем, затрагиваемых слушателями в письмах, так и по поводу записей. Ведь, действительно, редкие фонограммы звучат во «Встрече...» и чаще всего лишь один раз за все годы существования передачи, а если и имеются повторы, то редко - раз в пять лет. Именно во «Встрече с песней» впервые в эфире отечественного радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Александра Башлачёва...
Всесоюзное радио архивировало выпуски «Встречи с песней». Многие из этих магнитофонных лент сегодня хранит Гостелерадиофонд России... Передачи периода 2000-х годов публиковал официальный сайт «Радио России». Но этот архив был безвозвратно утерян. А в настоящее время новые выпуски «Встречи с песней» доступны на сайте радиостанции, увы, лишь в течение приблизительно последнего года...
Отдельные выпуски (или их фрагменты) по мере оцифровки давних студийных лент и магнитозаписей из частных аудиоархивов время от времени публикуются на различных сайтах. Так на сайте «Старое радио» появилась коллекция «Встречи с песней» преимущественно середины - второй половины 1980-х годов. Участникам музыкальной соцсети «На завалинке» также удалось собрать часть архивных выпусков радиопередачи. Некоторое время назад сайт «MOSKVA.FM» архивировал записи «Встречи...» и, более того, предлагал текстовые расшифровки выпусков. Однако и этот архив был убран из общественного доступа... Сегодня пользователи социальной сети «ВКонтакте» могут общаться в сообществе «Встреча с песней. Автор и ведущий Виктор Татарский», созданном давней слушательницей радиопередачи Людмилой Калининой. А также слушать опубликованные самими радиослушателями аудиозаписи выпусков передачи «Встреча с песней» разных лет в сообществе «Архив радиопередачи “Встреча с песней”», созданном Сергеем Владимировым. Благодаря слушательнице Елене Маршак веб-архив пополнился целым блоком архивных аудио- и текстовых записей (с расшифровками, а также с указанием, что очень ценно, дат эфиров) многих выпусков передачи. Большую помощь в наполнении веб-архива «Встречи...» оказала член Союза журналистов РФ Надежда Ивановна Юдина из города Дятьково, любезно предоставившая бесценные тетради своей старшей подруги, слушательницы «Встречи с песней» с 1968 года, Азы Степановны Никишиной, которая многие годы методично вела записи выпусков любимой передачи. Также как это делала с 3 января 1968 года Людмила Сысуева из Свердловской области. Она передала веб-архиву свои записи о многих выпусках передачи. Филофонист Борис Щеглов поделился с веб-архивом редкими записями передачи «Встреча с песней», выходившими в эфир с 1983 по 1993 годы, а также помог уточнить значительный объём данных по выпускам разных лет. Вместе с единомышленниками - «поисковой группой из Подмосковья» (так называет их Виктор Татарский), он систематизировал из множества источников информацию о передачах «Встреча с песней», «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах». За что ему и всем его коллегам из «поисковой группы» большое спасибо.
К середине 2019 года киноведом и редактором Еленой Бельской была завершена систематизация информации о «Встрече с песней», взятая из многих источников. Скрупулёзно, в течение нескольких лет Елене Бельской удалось собрать сведения о музыкальных произведениях, звучавших в большинстве выпусков радиопередачи, начиная с 1968 года! Этот список и стал основой веб-архива, предлагаемого вашему вниманию сайтом «Retroportal.ru». Если в информации о выпуске «Встречи с песней» указывались имя исполнителя и аккомпаниатора, то есть, представлялось возможным идентифицировать музыкальные записи и разыскать их (при отсутствии аудиозаписи самого выпуска передачи), то они становились дополнениями к тексту, переданному Еленой Бельской. Таким образом, сегодня пользователи веб-архива имеют возможность не только узнать о музыкальных произведениях, звучавших в том или ином выпуске, но и послушать архивные фонограммы...
На радийном сленге, утвердившемся ещё с советских времён, сюжеты (репортажи, интервью, комментарии), звучащие как в информационных выпусках новостей, так и в программах различной тематики, называются «кадрами». Автор и ведущий Виктор Витальевич Татарский именует «кадром» связку «письмо-песня»: завязка сюжета в содержании письма (иногда это фрагмент книги, статьи), а развязка в песне или мелодии, звучащей следом. В целях максимально подробного раскрытия информации аудиозаписи каждого выпуска «Встречи с песней», найденные на просторах глобальной сети, точно также разделены на «кадры», фрагменты. Они представлены в той же последовательности, что и в выпуске, прозвучавшем в эфире. Именно так, даже в таком виде, сохраняется (что очень важно!) драматургия выпуска, строго подчинённая авторскому замыслу.
Следует обратить внимание на то, что текстовые описания выпусков передачи могут отличаться от их звукового оригинала. В веб-архиве передачи информация по мере возможности подаётся в уточнённом и дополненном виде. Ведь поиски новых данных о названиях, об исполнителях, об авторстве тех или иных музыкальных произведений, о годах их записи никогда не прекращаются. К тому же год от года, благодаря широкому развитию сети Интернет, становится ещё больше известно о каких-то ранее неведомых моментах в биографиях творческих или политических деятелей, упоминаемых в передаче персон. В том числе в открытом доступе находится информация и об участниках «Встречи...». Как выясняется, авторы писем порой это известные в своих кругах личности, с неординарной судьбой, достойные быть героями отдельных интереснейших биографических книг!
Для удобства навигации по веб-архиву под каждым «кадром» (фрагментом) выпуска со знаком «#» (решётка) прописаны ключевые слова (хештеги), при переходе по которым, можно сформировать подборку выпусков на определённую тему, затронутую в письмах радиослушателей и озвученную автором передачи. Кроме того, для удобства поиска по веб-архиву через поисковые системы по мере необходимости под «кадром» (фрагментом) публикуется краткая информация о персонах, как известных, так и о персонах из частной жизни авторов писем, упомянутых в этом фрагменте выпуска.
Большая благодарность всем, кто записывал на магнитофоны «Встречу с песней», сберёг эти записи, а с приходом эры цифрового звука смог оцифровать магнитофонные ленты и продолжает архивировать выпуски передачи. Если у вас имеются старые магнитофонные ленты с записями выпусков радиопередачи, личные списки песен и композиций, которые в разные годы звучали в передаче и которые отсутствуют в опубликованных выпусках на сайте архива, отклики по следам услышанной передачи, а также если вы заметили неточности в описании выпусков, располагаете иной дополнительной информацией, пишите по адресу или через формоотправитель.
Создание веб-архива «Встречи с песней» на сайте «Retroportal.ru» было начато в 2019 году с разрешения автора и ведущего радиопередачи, народного артиста России Виктора Витальевича Татарского.