Одинокая гармонь

Как хорошо, что рядом с нами остаются вещи и явления, необъяснимые в своей чистоте и стойкости.

Поток современной жизни, несущий тонны хлама, мог бы сокрушить эти тонкие вещи в долю секунды, но чья-то невидимая рука отводит мусорный вал в сторону, не давая ему задеть то, что, очевидно, и удерживает нас от окончательного падения.

Среди этих непостижимых явлений есть одно, которое назову не только я. Это «Встреча с песней», радиопередача Виктора Татарского.

То, что «Встреча...» выходит в эфир уже 52 года с одним автором и ведущим - факт из разряда мировых рекордов. Но самое удивительное не в долговечности передачи, а в том, что происходит в тот день и час, когда передача выходит в эфир. Когда люди, ничего друг о друге не ведающие, собираются вокруг радиоприёмника и вдруг становятся друг другу родными.

Это не обманчивое умиление случайных попутчиков, выпивших за знакомство. Нет, это чувство строгое и ясное, оно обнимает и живущих, и тех, кто ушёл, и даже тех, кто будет жить после нас.

Из чего оно возникает - из писем ли, которые читает Виктор Татарский, или из забытых песен? А быть может, - из нашего одновременного прикосновения к чему-то очень важному, подлинному?..

За неполный час, пока длится передача, ты успеешь перебрать в памяти не только всех своих далёких и близких, но вспомнишь вдруг и того, кого почему-то давно не вспоминал. И совестно станет. И захочется позвонить тому, кому сто лет не звонил.

С первого же выпуска передачи в 1967 году нота светлого воспоминания была задана элегической заставкой к передаче - оркестровым вступлением к «Одинокой гармони».

В этой песне, написанной поэтом Михаилом Исаковским и композитором Борисом Мокроусовым ещё в 1946 году, уже таилась интонация «Встречи с песней» - интонация тихого разговора в летних сумерках: «Снова замерло всё до рассвета...».

Иногда, слушая голос Татарского, чуть не вздрагиваешь от странной догадки, что кроме тебя и многих-многих рассеянных по планете слушателей, у «Встречи...» есть ещё один Слушатель. И он слушает вместе с нами.

Не счесть, сколько раз передача Татарского оказывалась на грани закрытия. Особенно в 1990-е годы. И каждый раз обстоятельства были «непреодолимой силы».

У меня сохранилось письмо, которое я получил в апреле 1997 года от Галины Васильевны Касиновой из Гатчины: «Спасите передачу “Встреча с песней” - этот светлый огонёк среди полнейшего безразличия к нам государства, единственную передачу, которая помогает оставаться людьми...»

Помню, я тогда обзвонил немало знакомых, которые могли бы чем-то помочь. Одни убеждали: «Пойми, время таких передач прошло». Другие вздыхали: «Страна гибнет, а ты нашёл о чём беспокоиться...»

В общем, шансов, что передача останется в эфире, не было.

И тут самое время вспомнить о судьбе самого Виктора Татарского. Когда началась война, Виктору было полтора года. Осенью 1941 года он попал в ленинградский Дом ребёнка и всю блокаду находился в Ленинграде.

Да, в ленинградских домах ребёнка работали люди повседневной святости. Но вспомним, что творилось вокруг - тотальный голод, повальные смерти, бомбежки, холод, - и спросим себя: сколько же шансов на жизнь оставалось у малыша?

9 мая 1945 года Витя встретил на набережной Невы. Отец держал его за руку. Военные корабли были расцвечены огнями. Залпы орудий - салют! Так мальчик очнулся от войны. Он стал себя помнить именно с этого дня.

«Встреча с песней» выходит в радиоэфир во вторую и четвёртую субботы месяца. Если в календаре есть пятая суббота, то и в пятую. В прошлом ноябре её не было, а нынче она выпадает на 30 ноября.

И это значит, что в нынешнем ноябре на одну «Встречу...» в мире будет светлее.

Встреча в эфире

1365 и одна

Впервые передача прозвучала на волнах Всесоюзного радио 31 января 1967 года. 9 ноября в эфире «Радио России» в 21.10 выйдет 1366-й выпуск «Встречи с песней».

Во «Встрече с песней» впервые на отечественном радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Владимира Высоцкого, Александра Галича, Виктора Цоя и Саши Башлачёва.

Более полувека назад Виктор Татарский создал «Встречу с песней» - радиопередачу непостижимого магнетизма и обаяния.

Строки биографии

Радио как судьба

Виктор Витальевич Татарский родился 17 ноября 1939 года в Ленинграде. Окончил театральное училище имени Щепкина. Бессменный автор «Встречи с песней». В 1960-1980-е годы вёл передачи «Музыкальный глобус», «Запишите на ваши магнитофоны», «На всех широтах». Создатель моноспектаклей и радиопостановок по произведениям русской и зарубежной литературы. Народный артист России.

Дмитрий Шеваров, «Российская газета», неделя № 250 (8008), 5 ноября 2019 года