«Музыкальный глобус»

Для Виктора Татарского работа над передачей «Музыкальный глобус» была также значима, как и над «Встречей с песней». Премьеры обеих передач состоялись в 1967 году: «Встреча...» впервые вышла в эфир 31 января, а «Глобус» - 16 сентября. За время существования этих циклов прозвучало около полутора тысяч выпусков каждого. «Встреча с песней» Виктора Татарского просуществовала более 56 лет (абсолютный рекорд в истории мирового радиовещания!), а «Музыкальный глобус» - три десятилетия, в течение которых Виктор Витальевич был не только ведущим, но и с 1988 года, после ухода из жизни автора передачи Екатерины Тархановой, её режиссёром.

Субботнюю музыкально-публицистическую передачу «Музыкальный глобус», рассказывающую о музыке и песнях народов мира, о традициях и корнях народного искусства, придумала журналист и режиссёр редакции музыкального вещания Всесоюзного радио Екатерина Павловна Тарханова. С первого выпуска ведущими стали Мария Ключникова и Виктор Татарский. Редакторами передачи в разное время, помимо основных Эльвиры Хачикян и Галины Гордеевой, были Вера Карпеченко, Александр Миловидов, Джульетта Максимова, Нина Соловьян, Людмила Дубовцева, Татьяна Александрова... Сюжеты для «Музыкального глобуса» присылали корреспонденты Гостелерадио СССР, такие как, Владимир Познер, Валентин Зорин, Игорь Фесуненко, Александр Каверзнев, Владимир Цветов, Георгий Зубков и другие журналисты-международники. В передаче звучали песни в исполнении артистов из разных стран мира, с разных континентов.

Из воспоминаний обозревателя радиостанции «Маяк», заслуженного работника культуры России Людмилы Дубовцевой: «Передача не случайно появилась в 60-е годы на волне “оттепели”. Очень точное название “Музыкальный глобус”. Это было словно окно в мир интересных музыкальных событий: фестивалей “Красная гвоздика” в Сочи, “Оktober Fest” в Берлине, конкурсов в Сан-Ремо (Италия), в Сопоте (Польша), “Орфей” (Болгария). Это были встречи с замечательными исполнителями... словом, со всем тем новым, интересным, талантливым в музыкальном искусстве, что представляло демократические, прогрессивные тенденции своего времени.

Идея принадлежала Екатерине Павловне Тархановой, в молодости работавшей режиссёром в Театре сатиры. Она быстро стала легендой радио. Чрезвычайно яркая внешность, стать, не меняющаяся в угоду моде роскошная русская коса, уложенная в тяжёлый пучок, внимательный взгляд из-под стёкол очков, неизменная сигарета в красивых длинных пальцах... Всё в “Глобусе” было самого высокого качества - масштаб событий, текст, стиль, форма, ведение программы и, конечно, режиссура. В “Музыкальном глобусе” ярко раскрылся талант Тархановой-режиссёра. Она собрала вокруг себя блестящую команду журналистов-международников. Получить одобрение Тархановой почиталось наградой. Авторитет её был настолько непререкаем, что её побаивались все цензурные службы, но и сама Екатерина Павловна была для своего детища самым строгим цензором. Она всегда в центре событий, а музыка для неё - главная струна настроения конкретного времени.

Пролистав текстовые страницы передач “Музыкальногго глобуса”, можно восстановить историческую канву событий тех лет. Здесь и появление новых свободных стран в Африке, Южной Америке; знаменитые штормовые баллы внешней политики СССР. Соединить всё это в 40-минутном выпуске передачи, превратить (по нынешней терминологии) в шоу политику и, главное, музыку - задача не для слабых.

Заставка (позывной) передачи «Музыкальный глобус» - мелодия Ханса Арно Саймона «Экспресс на Огайо»*:

Не было ни одного общественно значимого зарубежного гастролёра, которого бы “упустил” “Музыкальный глобус”. Главное в работе “за кадром” - поиск. Поиск ярких авторов. Поиск оригинального музыкального материала. Поиск документального факта, оправдывающего тему передачи. Равнодушных и некомпетентных рядом с собой Екатерина Тарханова не терпела. Неизменные, многолетние, преданные редакторы Эльвира Хачикян и Галина Гордеева “вызванивали” города и страны, забрасывали “удочки” во все известные им домашние музыкальные - частные! - фонотеки.

Помню, как изумляли мы всю журналистскую братию, собравшуюся в Сочи на международном конкурсе политической песни “Красная гвоздика”. Бархатный сезон в курортном городе в разгаре. Все нежатся на пляже, и лишь неугомонная Тарханова не даёт своей дружине “ни сна, ни отдыха”. В Сочи специально пригонялся тонваген – автобус, оборудованный радиотехникой, своего рода радиостудия на колёсах. В тонвагене записывали, монтировали, собирали передачу. Готовый смонтированный ролик отправляли самолётом в Москву, нарушая все правила перевозок - на личном обаянии. Кто же откажет поспособствовать своевременному выходу в эфир “того самого” “Музыкального глобуса”!»

Фрагменты 895 выпуска «Музыкального глобуса»:

Глава из книги театроведа и радиожурналиста Татьяны Александровой «Записки “радиота”»

«Музыкальный глобус» и Екатерина Тарханова

Всем балом фактически правила здесь она одна, хотя подготавливали материал и музыкальный редактор «Глобуса» Эльвира Хачикян, и я. Высокая, статная, словно царица шла она по коридору, или усаживалась в редакционной комнате с дымящей сигаретой, элегантно держа её пальцами с неправдоподобно длинными ногтями. Многие её побаивались, но уважали все. Во всем её облике чувствовался властный характер, знала она своё дело прекрасно, у неё был хороший музыкальный вкус и политическое чутьё - она никогда не ошибалась, что нужно вставить в программу именно сегодня. И была очень требовательна. Особенно доставалось музыкальным редакторам, которые с ней работали. Сколько раз она их гоняла за той или иной фонограммой, если её не устраивала «подложечная» музыка. И были у этой программы постоянные ведущие Мария Ключникова и Виктор Татарский, а также и постоянные звукооператоры Александра Васильевна Ершова (для многих просто Шура) и Раечка Глухова, потому что «Глобус» монтировался всегда только в 29 аппаратной, которая располагалась на втором этаже. И они всегда были полноправными соучастниками нашей программы.

Работая с Тархановой, я прошла целую школу радиожурналистики. Я всегда дорожила её мнением и когда я сама писала какие-то тексты для «Глобуса», мне всегда хотелось не ударить лицом в грязь. Благодаря Е.П. Тархановой я встретилась со многими журналистами-международниками. Среди всех самой яркой личностью был Владимир Познер, тогда работающий на иновещании. Долгое время, прожив в США, он превосходно знал американскую и негритянскую музыку - и фольк-музыку, и спиричуэлс, и джаз. Никогда не забуду своего первого впечатления от его передачи о Вуди Гатри, авторе и исполнителе собственных песен. Это была жизнь Вуди Гатри, рассказанная его песнями и им самим, хотя и звучал на русском языке голос Виктора Татарского.

Мне неоднократно приходилось ездить на Пятницкую, чтобы получить те или иные материалы от наших корреспондентов из-за рубежа, заказать переводы тех или иных песен (тогда были штатные переводчики по всем странам, на которые шло наше вещание).

В «Музыкальном глобусе» были подчас отдельные моменты, не всегда устраивающие наше высокое руководство. Помню, как, вернувшись из Парижа, где проходил фольклорный фестиваль советского искусства, Татьяна Лобова, которая была ассистентом режиссёра этого фестиваля Иосифа Михайловича Туманова, привезла запись открытия фестиваля. И мы решили на этом материале сделать «Глобус». На открытии фестиваля в Париже выступил с небольшой речью секретарь ЦК КПСС Суслов, и его выступление, естественно, было включено в программу. Когда наше местное начальство решило посоветоваться с руководством на Пятницкой, то заместитель Лапина по радиовещанию Орлов заявил, что мы не можем без разрешения самого Суслова оставить его речь в передаче. Нам пришлось ехать на Пятницкую, где по вертушке (прямая связь с Кремлём) нас соединили с Михаилом Андреевичем, который тут же дал согласие. Но обычно все вопросы на местном уровне решала сама Екатерина Павловна, а перечили ей редко. Тарханова была необыкновенно талантлива во всём. Язык у неё был острый, суждения - оригинальными. В самые трудные для «Музыкального глобуса» времена она острила: «Я могу делать «Глобус» и при пивном ларьке». И в этом была какая-то сермяжная правда, потому что ей было, действительно, всё равно, за каким отделом будет числиться эта передача, потому что это было её и ничье другое создание. Когда, ввиду никак не разрешаемого конфликта между ней и А.И. Ливановой, Черкасов перевёл «Глобус» в отдел музыкально-образовательных передач, то при всей странности этой ситуации, она оставалась спокойной. Я же тяжело переживала переход из зарубежного отдела, поскольку лишилась той разнообразной работы, которая была у меня там. Здесь же я должна была ограничить себя только «Музыкальным глобусом». А мне вовсе не хотелось расставаться со своими планами, связанными с созданием музыкальных композиций и спектаклей. И когда так случилось, что я всё же вернулась в отдел зарубежной музыки, а на моё место пришла редактор Галина Гордеева, уже до этого работавшая с Екатериной Павловной, мне очень не хотелось, чтобы мой поступок Тарханова считала изменой ей - птенчики, вырастая, всегда вылетают из своего гнезда. После 200-го выпуска (в ста из них редактором была я) мы вскоре расстались, а «Глобус» продолжал выходить в эфир уже без моего участия. Забегая вперёд, скажу, что в начале 90-х вышел тысячный его выпуск, а вскоре он растворился в небытие, как и многие другие программы Всесоюзного радио. Но фактически жизнь его закончилась, когда не стало Тархановой, как потом ни старались продолжать работу над «Глобусом» и Виктор Татарский, и Галина Гордеева, и Александр Миловидов.

Таким образом, я снова оказалась в отделе зарубежной музыки, который вскоре в результате реорганизации был фактически расформирован, так как он был разделён по жанрам, частично влившись в отдел симфонической музыки, частично в отдел эстрады, куда попала и я. Но это уже новая глава, которую я начну с Виктора Витальевича Татарского.

Татьяна Александрова

В новой главе - «Самый радиофоничный голос», посвящённой Виктору Татарскому и опубликованной на отдельной странице веб-архива «Встречи с песней», Татьяна Андреевна Александрова вновь вспоминает «Музыкальный глобус», в котором у Виктора Витальевича «была основная роль ведущего, хотя вели эту программу они всегда вдвоём с Машей Ключниковой. Когда Е.П. Тарханова уходила в отпуск или уезжала в командировку, Татарский делал эту программу и как режиссёр. В этой роли он вёл себя очень нервозно, иногда просто срывался, если ему что-то активно не нравилось, что никогда не позволял себе, сидя у микрофона. Мне кажется, что он как ведущий был необходим этой программе. В экстренных случаях его кто-то заменял, и тогда “Глобус” невольно что-то терял. Его манера вести эту программу, впрочем, совершенно отличная от той доверительной разговорной интонации, которую он нашёл во “Встрече с песней”, - привносила в “Музыкальный глобус” сочетание серьёзности с каким-то неподражаемым интонационным шармом. Этот шарм он сохранял и в других передачах, связанных с зарубежными певцами, а их мы сделали вместе немало. Особенно запомнились с его участием передачи о французских исполнителях - Морисе Шевалье, Эдит Пиаф, Иве Монтане, Шарле Азнавуре и Мишеле Сарду».

Фрагменты 589 выпуска «Музыкального глобуса»:

В интервью Виктор Татарский неоднократно делился воспоминаниями о передаче «Музыкальный глобус»: «Когда встал вопрос о том, кому вести эту программу, всплыло моё имя, потому что уже шла “Встреча с песней”... Но это совершенно разные задачи и разная тональность разговора. В одной, во “Встрече с песней” - это беседа, воспоминания человеческие. Во второй, в “Музыкальном глобусе” - это больше политическая музыка... Екатерина Павловна говорила: “Это совершенно разные передачи и вы в них будете разный”... В “Глобусе” было соединение моего отношения, меня самого с информацией...

Когда Екатерина Павловна Тарханова в материале, который я должен был читать, - мы читали с Машей Ключниковой вместе - предложила мне прочитать такие строки... Полетел космонавт очередной, и он там пел песню, которую потом написали как бы от его имени, что “я был там, в облаках, никакого Бога я там не видел, нет его, это всё выдумки”. Я сказал: “Екатерина Павловна, я это читать не буду”. И не читал. Я подвинул текст Маше. Маша сказала: “Витя, ну вы что же. У меня внучка уже. Вы что? За что это вы мне?”. А я встал и вышел из студии, потому что Тарханова стала настаивать. И мы некоторое время не общались, был перерыв. То есть там, где я считаю - нет, значит, нет. И никаких компромиссов быть не может.

Когда Екатерина Павловна скончалась, я был вынужден отвечать за судьбу этой передачи, потому что уже никто, кроме меня, настолько хорошо её стиля не знал. Мне пришлось эту передачу взять под своё крыло, и я был её режиссёром ещё в течение десяти лет. Вообще, если я чем-то занимаюсь, то я занимаюсь долго. Я продумываю, насколько перспективен тот или иной, как сейчас говорят проект (терпеть не могу этого слова!), но, тем не менее. “Глобус” был перспективным проектом. Но в 1990-х в одиночку делать две передачи одновременно стало слишком сложно, и “Музыкальный глобус” пришлось закрыть»**.

Фрагменты 889 выпуска «Музыкального глобуса»:

Из статьи журналиста Ильи Абеля «Слово звучащее», опубликованной в 1988 году в журнале «Телевидение и радиовещание»: «В записи еженедельных выпусков “Музыкального глобуса” Виктору Татарскому всегда была отведена роль комментатора новостей музыкальной жизни мира, калейдоскопа имён и событий. Здесь интонации нейтральны, по-дикторски “нераскрашены” и, в зависимости от материала, исполнены то сдержанного пафоса, то открытой публицистичности. Но никогда чтение не остаётся информативно-нейтральным, потому что артист исподволь и ненавязчиво окрашивает содержание личным отношением. Он обживает материал, ища точки соприкосновения с тем, что вызывает душевный отклик. Его присутствие в передаче настолько органично, что кажется, будто и “Музыкальный глобус” для Виктора Татарского (он теперь режиссёр и этого цикла) - дело не менее авторское, чем “Встреча с песней”».

В первой половине 1996 года (с 7 января по 30 июня) передача «Музыкальный глобус» выходила в эфир общероссийской радиостанции «Радио 1» не по субботам, как обычно, а по воскресеньям в 13 часов 30 минут. В том же 1996 году за эту передачу Виктор Татарский был удостоен «Гран-при» Международного фестиваля искусств. Последний выпуск «Музыкального глобуса» прозвучал 27 сентября 1997 года в 11 часов 20 минут.

Фрагменты 894 выпуска «Музыкального глобуса»:

Не только об авторе и режиссёре «Музыкального глобуса» Екатерине Тархановой помнят радиослушатели, но и о постоянной соведущей Виктора Витальевича Татарского. Это был великолепный тандем у микрофона - органичное сочетание голосов Виктора Татарского и Марии Ключниковой. Более того, голос Марии Николаевны Ключниковой знаком всем без исключения слушателям «Встречи с песней»: с 1985 года и до последнего выпуска передачи её голос открывал каждую «Встречу...» Впрочем, и сама Мария Николаевна писала во «Встречу с песней», была участницей передачи.

Фрагменты 470 выпуска «Музыкального глобуса»:

Из газеты «Советская культура», 5 февраля 1985 года:

Каждую неделю - премьера

Восемьсот раз раздавались в эфире позывные «Музыкального глобуса»

Прошу разрешения присутствовать на записи. Получаю приглашение. Готовится сюжет, посвящённый Кубе. Тексты, которые читают ведущие Мария Ключникова и Виктор Татарский, уже записаны. Редактором Галиной Гордеевой подобраны все мелодии, но режиссёра Екатерину Тарханову не устраивает начало. «Здесь должна быть гитара соло», - говорит она. Возникает спор. Призывается автор сюжета журналист Александр Литвинов. Он высказывает мнение, что кубинские танцы вполне могут дать верный тон началу. «Мне думается, здесь должна быть гитара», - повторяет Тарханова и уговаривает найти запись. Литвинов приносит пластинку, звучит гитара, и все понимают: это - то самое.

Когда Тарханова идёт по коридорам Дома звукозаписи, её узнают, и на международных фестивалях песни её узнают тоже: «Музыкальный глобус» получил всеобщее признание, аналогов в мировой практике у него пока нет. Пропагандируя социальную, политическую песню, передача объединяет людей в борьбе за мир, справедливость, человеческое достоинство.

- Как возникла идея передачи?

- За рубежом, - говорит Екатерина Павловна, - становилось всё больше песен, которые не вмещались в рамки известных фестивалей. Их трибуна - улицы и площади. Эти песни начинают петь и звёзды эстрады, хотя знают - исполнение нередко грозит им штрафами, арестами, даже смертью. Они поют, потому что в песне могут выразить своё отношение к происходящему, потому что аудитория просит их петь.

Нужно было найти возможность записать политические песни, получить запись, систематически «выпускать» их в эфир...

Екатерина Павловна говорит, а я пытаюсь представить себе её той самой выпускницей ГИТИСа, у которой только что так удачно прошёл дипломный спектакль в послевоенном Тульском тюзе, режиссёром, начинающим самостоятельную работу в Московском театре сатиры и так неожиданно уходящим из театра.

- Почему вы оставили театр и пришли на радио?

- Поразила меня удивительная способность звучащих передач, привилегия, которой нет ни у театра, ни у кино, ни даже у телевидения. Подобно книге, радиопостановки заставляют работать воображение слушателей, позволяют представить себе, додумать, дорисовать образы героев. И это «чудо» во многом зависит от радиорежиссёра. Он должен «услышать» будущий спектакль.

Тарханова увлекалась многим, но её участие в передачах «Доброе утро», «Песня берёт интервью», «Весёлый спутник», «Любимые артисты кино» позволяло коллегам считать, что «конёк» режиссёра - новые формы пропаганды музыки. И вот после пятнадцать лет работы, как в фокусе, сошлись разнообразные интересы и профессиональное мастерство - родилась передача, где мелодия, поэтическое слово встретились с документальной записью и политическим репортажем.

Для «Глобуса» с удовольствием работают ведущие журналисты-международники, писатели. Никогда не забудет Тарханова, как после передачи «Чаплин и музыка» ей позвонил Илья Эренбург и, поздравив с удачей, предложил написать сценарий «Музыка и Пикассо». Очередная передача была целиком посвящена художнику. Однако чаще «Музыкальный глобус» состоит из трёх - пяти сюжетов, созвучных сегодняшнему дню планеты. И каждый раз надо найти новую форму, и каждый раз надо успеть...

Сколько направлений социальной, политической песни, сколько новых имён узнали мы благодаря «Глобусу»!

Виктор Хара. Он приехал в Москву в составе чилийской делегации. Его ждали в залах заседаний, а он рвался на сцену. Кроме соотечественников, тогда мало кто знал, что его оружием была именно песня.

Всемирно известный греческий композитор Микис Теодоракис. Сколько слов благодарности оставил он передаче, которая поддержала его в трудные минуты! «В защиту Теодоракиса» - так назывался один из сюжетов «Музыкального глобуса». На него пришли сотни откликов из разных уголков страны. Письма эти пересылались по назначению и были для Микиса живительным эликсиром.

Поль Робсон, Марлен Дитрих, Гарри Белафонте, Вольф Бранасски, Пит Сигер, Мильва - вот только некоторые из широко известных певцов, актёров, участников «Музыкального глобуса».

Каждую неделю, вот уже 17 лет, у Екатерины Павловны Тархановой - премьера.

С. Серебрякова. Фото В. Киселёва

Из воспоминаний Людмилы Дубовцевой: «Возможно ли сегодня возобновление “Глобуса”? Пожалуй, нет. Безбрежный океан музыки всех стран и народов захлестнул эфир. Тогда наш мир был определён границей, цензурой, политическими барьерами. Чтобы через них переступить, нужен был такой мастер, каким была Екатерина Тарханова. Впрочем, она и сегодня придумала бы такое, чего не было никогда и ни у кого. А многие из тех, кто начинал свой путь в журналистике рядом с ней, набравшиеся опыта и мастерства, нет-нет да и скажут про себя: “Это Тархановой понравилось бы...” А ведь была Екатерина Павловна просто режиссером 40-минутного радиожурнала “Музыкальный глобус”, который звучал в эфире каждую субботу по Первой программе Всесоюзного радио».

Слушать передачу «Музыкальный глобус» вы можете в аудиоколлекции сайта «Старое радио».

---

Примечание: * о заставках популярных передач Всесоюзного радио рассказывается на сайте «Retroportal.ru» в выпуске программы Сергея Борисовича Рововых из цикла «Музыка вне времени».

Примечание: ** цитаты из интервью Виктора Витальевича Татарского: «Первую и третью пятницу каждого месяца» (Ольга Улевич, газета «Имя» (Беларусь), 20 сентября 1996 года), «Мастера» (Диана Берлин, радиостанция «Голос России», 18 ноября 2009 года), «Мастера» (Диана Берлин, радиостанция «Sputnik», 23 ноября 2014 года), «Мне всегда было интересно заниматься тем, чем никто не занимается» (Олег Шевкун, программа «Беседка» интернет-радиостанции Всероссийского общества слепых, 4 декабря 2014 года).

Примечание: *** Людмила Никифоровна Сысуева из посёлка городского типа имени Малышева Асбестовского района Свердловской области - постоянная слушательница с конца 1960-х годов передач «Музыкальный глобус» и «Встреча с песней». В тетрадях Людмилы Сысуевой, в которых она делала заметки, слушая радио, имеется информация о нескольких выпусках «Музыкального глобуса» за ноябрь-декабрь 1967 года (№№ 10-15) и январь-март 1968 года (№№ 18,20-24,30). Также благодаря тетрадным записям Людмилы Никифоровны, удалось воссоздать музыкальный ряд многих давних выпусков «Встречи с песней», начиная с 17-й передачи (с 3 января 1968 года).