Первую и третью пятницу каждого месяца

Привыкнув к нынешней быстротечности, трудно поверить, что все тридцать лет передача Виктора Татарского «Встреча с песней» выходит в одно и то же время - в первую и третью пятницы каждого месяца в 21 час по московскому времени на бывших волнах первой общесоюзной* программы, сейчас - общероссийской станции «Радио-1».

А ещё в семидесятые годы в 14 часов 5 минут вся страна ходила по воскресным дням со смешными транзисторами, которые сейчас увидишь разве только в старых кинофильмах. По «Маяку» в это время шла передача «Запишите на магнитофон»**.

Голос Виктора Татарского знала и знает вся страна.

- Эта передача жила лет восемь. Её закрывали, но потом она открывалась под другими названиями - «На всех широтах», «Мелодии современной эстрады»... Здесь впервые на территории Советского Союза по радио звучали «The Beatles», «Bee Gees» и «Led Zeppelin».

- Эту заслугу вы относите на свой счёт?

- Я не о каких заслугах вообще не говорю. Просто мне было интересно. А почему передачу не сразу запретили, а через год с лишним - вот это вопрос. Я думаю, что наша гигантская идеологическая машина иногда давала сбои. Не замечали, не знали, что эту музыку слушает и пишет с эфира вся молодёжь.

- А были ли у вас конфликты с теми. Кто продавал на чёрном рынке пластинки зарубежных групп по безумным ценам? Ведь вы эти цены сбивали.

- Были, но, возможно, и там понимали значимость того, что мы делали. Цену мы, конечно, сбивали, но факт подобного мужества не мог не удивлять. Я трижды восстанавливал передачу. У меня менялись редакторы. Они говорили: «Извините, мы больше не будем работать, это опасно, у нас семьи...» Люди боялись потерять работу. Редактор - ну чем ещё он может заняться? А я-то актёр. У меня уже тогда были сольные концерты. Так что скандалов с Лапиным, председателем Гостелерадио, я не боялся.

- Для вас передача «Запишите на магнитофон» была настолько важна?

- Страна была вынуждена слушать песни через «Голос Америки», через «Би-би-си». А это жуткие помехи. Мы же давали чистую музыку и без всякой политики, кстати, в отличие от тех же радиостанций, которые, вещая на страны Восточной Европы, занимались идеологическими проповедями.

- А где вы доставали записи?

- У нас сформировалась группа авторов, которые часто ездили за рубеж. Среди них были и Игорь Фесуненко, и Владимир Познер, и Владимир Цветов. Мы работали с этими журналистами и в «Музыкальном глобусе», которому, кстати, тоже скоро тридцать лет. В 1967 году эту передачу создала Екатерина Павловна Тарханова. Я был только ведущим. Но когда Екатерина Павловна скончалась, я был вынужден отвечать за судьбу этой придачи, потому что уже никто, кроме меня, настолько хорошо её стиля не знал. Вот эти три разные передачи сопровождали меня на протяжении всей жизни.

- Вы не жалеете, что ощущение своей значимости, которое было тогда, когда вы делали музыкальную политику в стране, осталось в прошлом?

- Конечно, уже нет того почти спортивного ощущения победы в борьбе с цензурой, но я ни о чём не жалею в жизни вообще, а об этом - тем более. Я мог делать подобную передачу, ничего не боясь, потому что я не был в комсомоле, не был в партии, меня не могли вынудить положить партбилет на стол, что по тем временам было самым страшным для всех людей... Но были и другие методы усмирения.

Хотя лично меня эта музыка никогда особенно не увлекала. Я никогда не был поклонником западных ансамблей, просто наблюдал за всем со стороны.

- А ради чего надо было идти на риск?

- Я всегда любил делать то, что запрещено. Я и «Встречу с песней» начал с тех песен, которые долгое время были на радио запрещены, которые считались кабацкими и вульгарными.

- Вам по-прежнему интересны письма слушателей?

- Это было бы неинтересно, если бы в обществе ничего не менялось, если бы не было новых старых песен... Мы ведь до сих пор обнаруживаем новые песни, а поиск не может быть скучным. Я всегда находил песни, о которых просили в письмах, если эта запись в принципе была. Я не фанат, вы зря так иронично улыбаетесь.

- Иронии никакой нет.

- Значит, мне так показалось. Просто говорят, что надо концентрироваться на чём-то одном и только тогда можно добиться успеха. А мне скучно на чём-то одном. Я сделал 15 сольных «чтецких» программ, которые я читал и читаю по стране. Первым в Советском Союзе я читал «Мастера и Маргариту» со сцены. Ещё до появления фильма я сделал «Собачье сердце». Раньше я был вынужден читать письма каждый день, потому что ежемесячная почта состояла из 3 тысяч писем. А этим летом в июле пришло всего 100 писем. Но уже не пишут случайные люди. Все, наконец, поняли. Что это не передача по заявкам.

- А как изменились письма?

- Они стали глубже. Правда. Почти ушли письма фронтовиков, и это понятно. Но зато пишут их дети и говорят, что эта передача перешла к ним как бы по наследству от отца, который когда-то писал на адрес «Встречи с песней», слушал свои письма и песни, которые просил найти.

- Какие письма вам особенно интересны?

- Как говорил Константин Симонов: «Письма пишут разные, слёзные, болезные, иногда прекрасные, чаще бесполезные...» Конечно, я не могу обижать слушателей и говорить, что какие-то послания неинтересны. Я привожу письма домой, и там, когда голова больше ничем не занята, читаю.

- Есть ли письма, которые вы храните много лет?

- Обязательно. Среди них больше тех, которые не могли быть в передаче. Раньше по идеологическим соображениям, а теперь потому, что они слишком личные. Да они не преследовали цели быть в эфире. Ведь очень много писем написано в состоянии аффекта. Одинокий человек (которых в нашей стране масса) услышал передачу и под этим впечатлением написал. Очень часто уточняют: «Я пишу только вам».

- Вы знакомы с кем-то из адресатов, может быть, кто-то благодаря этой переписке стал вашим другом?

- Их немного, но они есть. От многих людей идут письма на протяжении 30 лет. Часто бывает, что женщинам мой голос напоминает голос близкого человека. У меня есть большая подборка писем замечательного кинорежиссёра Александра Сокурова. Мы переписывались с Сашей, когда он ещё мальчишкой работал ассистентом режиссёра на телестудии города Горького. Ему понравилась передача, но потом письма стали носить всё более частный характер, и переписка стала личной. Это были очень интересные письма. Уже тогда было видно, что он талантливый юноша.

- За время нашей беседы у меня сложилось, может быть, ошибочное впечатление, что для вас письма стали чуть ли не основным способом общения с миром.

- Не основным, но, в общем-то, одним из самых главных. Вы правы в том, что информацию о состоянии общества, о чувствах и мыслях людей я получаю из писем. И чаще всего эта информация объективнее любой другой.

- Вы располагаете богатым материалом и даже можете вести статистику, отслеживать некоторые процессы в обществе...

- Это мне уже предлагали делать. Предлагали также снять документальный фильм на телевидении и в кино. Но я считаю, что эти письма адресованы мне, и я не имею права их тиражировать и отдавать социологам для каких-то исследований. Это дело интимное.

- Согласитесь вы со мной или нет, но мне кажется, для того, чтобы работать с письмами целых 30 лет, надо иметь какой-то особый склад характера... Какая из ваших передач была в своё время популярнее?

- Когда я был на озере Селигер или в каком-то из московских парков, то наблюдал, как весь пляж ходит с транзисторами. Я не говорю о тех, кто оставался дома. Каждое воскресенье, 14.05, «Маяк». Все! Это было для ребят святое время. Везде, где бы я ни был, меня сопровождал мой голос именно с этой передачей. В электричках, в поездах, на пароходах. Но мне гораздо дороже случаи, когда начальник радиоузла в поезде во время эфира «Встречи с песней» переключал радио на эту передачу с любого другого канала. Он сам слушал и хотел, чтобы пассажиры слушали. Вот это мне было дорого по-настоящему. А к ситуации с передачей «Запишите на магнитофон» я быстро привык, и она меня н удивляла. Действительно, на радио не было ничего подобного.

- Сейчас рейтинг вашей передачи заметно упал...

- Не люблю я этого слова - рейтинг, шмейтинг...

- Появились новые передачи и волны, появилась конкуренция...

- Да. Ну и что? У меня есть постоянные слушатели, и никакой конкуренции здесь быть не может. Другое дело, что захватили наши мощные передатчики и по сути дела лишили нас первого канала и радиоточек. Вот это обидно. Это было сделано на волне политических событий августа 1991 года. От нас отрезали тех слушателей, которые не имеют ни трёхпрограммников, ни приёмников, а только один динамик, по которому сейчас идёт «Радио России».

- Как вы считаете, радио по-прежнему популярно?

- Если появился самолёт, это совершенно не исключает необходимости автобусов. «Встреча с песней» занимается утешением души человеческой, а в этой сфере сегодня конкуренции вообще нет. Все развлекают.

- Какие песни были найдены благодаря вашей передаче «Встреча с песней»?

- Это и Лидия Русланова, и Утёсов, из репертуара которого были известны только 2-3 песни. Я уже не говорю о Лещенко, Козине, Вертинском, об Алле Баяновой, Изабелле Юрьевой... Это огромная систематическая работа. Сейчас этим никого не удивишь, а ведь раньше Баянову запрещали. Многие, даже фронтовые песни, пропадали из эфира в периоды полного идиотизма властей, когда вырпубали виноградники и забывали романсы «Пью за здравие Мэри». «Налей, дружок, по маленькой, по нашей фронтовой» уже нельзя было слушать, в эфире нельзя было прочитать Пушкина: «Подымем стаканы, содвинем их разом...» И так страну лихорадило постоянно: в конце 60-х, в 70-х, после 1985...

- А в те времена вы эти песни ставили в эфир?

- Я-то ставил. Но цензура вырезала. Ведь любая смелость и самостоятельность - до определённого предела. Радио - это ведь государственная организация.

- Но сейчас всё можно...

- Даже чересчур всё. но я не ставлю пошлятину. Это всё дешевка, дурной кабак, притом не русский, а брайтонбичевский, и этого у меня в эфире никогда не будет. Я вам обещаю.

- Вы упрямый человек?

- Я всегда делал то, что мне запрещали. Но больше, чем запреты, я ненавижу деньги.

- ???

- Я презираю деньги. Я считаю, без них ничего не делается. Именно за это... За их мощь, которая сейчас так проявилась. И стараюсь по возможности быть независимым от денег в первую очередь.

- Это тяжело.

- Да. Я и получаю раз в десять меньше, чем мог бы получать. Мой голос, как говорят, идеально подходит для озвучивания рекламных роликов. На протяжении многих лет мне звонили рекламщики, пока я через прессу не заявил, что не буду этим заниматься. Я себя достаточно хорошо ценю, чтобы подписываться под рекламой. Вы мне можете привести в качестве примера Леонова и Смоктуновского, царство им небесное... Да, на них наседали две семьи, они несчастные люди, они сократили себе жизнь этим. Мне рассказывали свидетели этих записей, как им было неудобно, и как они злились на окружающих...

- А на какие предложения вы соглашаетесь?

- Сейчас я занимаюсь озвучением фильмов на телевидении об Эрмитаже, об Историческом музее. Готовится новый цикл познавательных фильмов о Третьяковской галерее, там я буду работать уже в кадре рядом с картинами. Собираемся запустить проект передачи вместе с «Радио-1». Возможно, она будет называться «Час Виктора Татарского»***. Там будет та музыка и те люди, которых я люблю. Но я не тороплюсь. Всегда надо иметь программу, чтобы тебя хватило надолго.

Ольга Улевич, газета «Имя» (Беларусь), 20 сентября 1996 года.

Примечание: * в советский период радиостанция, в эфире которой с 31 января 1967 года зазвучала «Встреча с песней», называлась Первой программой Всесоюзного радио.

Примечание: ** музыкальная передача радиостанции «Маяк», автором которой был Григорий Либергал, редактором - Галина Гордеева, а ведущим - Виктор Татарский, называлась «Запишите на ваши магнитофоны», она выходила в эфир с 20 декабря 1970 года по 5 марта 1972 года. Её сменила передача «На всех широтах», звучавшая на волнах «Маяка» с июня 1972 года по август 1976 года, ведущим которой также был Виктор Татарский.

Примечание: *** 22 января 1997 года на «Радио-1» состоялась премьера программы «Вечер с Виктором Татарским и Дмитрием Кувшинчиковым», которая выходила в эфир в четвёртую среду месяца в рамках радиопроекта Дмитрия Кувшинчикова «Молодёжный проспект».

Веб-архив радиопередачи «Встреча с песней» благодарит сотрудников Национальной библиотеки Беларуси (НББ) за предоставленную публикацию.