Публицист Валентин Симонин: Памяти Виктора Витальевича Татарского
27 февраля 2022 года перестало биться сердце известного советского деятеля культуры Виктора Татарского. Начиная с 1967 года и до последних дней своей долгой жизни (17 ноября ему исполнилось бы 83 года) он вёл полюбившуюся народу радиопередачу «Встреча с песней». 26 февраля он провёл последнюю из них. Да, он ушёл, однако реакция на его уход показала, что в памяти народной он останется очень надолго.
Виктор Витальевич был разносторонне развитым человеком, артистом. Занимаясь художественным чтением, он выступал в Московской государственной филармонии с программами по русской классике и советской литературе. В некрологах отмечалось, что он был воистину народным артистом, со свойственным ему тактом и интеллигентностью он обращался с многочисленными слушателями, даже теми, кому по какой-либо причине было трудно донести до него свою просьбу, но наводящими вопросами он таки выяснял, что хочет услышать человек, и выполнял его просьбу. Как и другие слушатели, я тоже любил его передачу. И хотя с августа 1975 года до июля 1991 года проработал в системе Гостелерадио (на Иновещании), но «вживую» встретился только один раз. Но это была очень интересная встреча, достойная того, чтобы о ней рассказать, или, как говорят историки, «ввести в научный оборот». В ней Виктор Витальевич показал себя с незнакомой для слушателей стороны.
Расскажу, что произошло. Осенью 1975 года начальство решило провести беседу с молодыми сотрудниками Иновещания, выпускниками высших учебных заведений. Я уж не помню, кто именно из руководства выступал, кстати говоря, её мог открыть и руководитель ГостелерадиоСергей Георгиевич Лапин. Помню только, что сама беседа несколько затянулась, а в конце объявили, что закончит её выступление Виктора Витальевича Татарского. Это объявление вызвало оживление «аудитории», да и самого начальственного ареопага. Да только, видимо, заранее никто из начальников не поинтересовался, что представит популярный в народе артист. Надо полагать, думали, что какие-нибудь стишки прочтёт и после этого все тихо - мирно разойдутся. Но по мере того, как Татарский начал своё выступление, лица у начальников стали потихонечку вытягиваться и зеленеть. Дело в том, что текст выступления состоял из цитат статей Владимира Ильича Ленина о борьбе против... бюрократизма. Да, прозвучали сказанные вождём в 1922 году гневные слова в адрес «коммунистов ставших бюрократами». С убийственным выводом: «Если что нас погубит, то это. Все у нас потонули в бюрократическом болоте». В том числе Виктор Витальевич вставил в своё выступление и любимый тезис Ильича: «Живое творчество масс - вот основной фактор новой общественности... Социализм не создаётся по указкам сверху. Ему чужд казённо-бюрократический автоматизм; социализм живой, творческий, есть создание самих народных масс».
Позже я нашёл эту цитату в 35-м томе полного собрания сочинений вождя на 57-й странице. Но тогда та памятная мне встреча закончилась аплодисментами молодых сотрудников при полном молчании начальства. Позже, поработав на Иновещании некоторое время, я понял, что Виктор Витальевич наступил «началникам» на любимые мозоли. Помнится, что через какое-то время после той «беседы» у артиста начались некоторые проблемы с выходом его передачи в эфир. Нет, конечно, кислород ему не перекрыли, всё же популярность артиста была очень высокой, но какое-то время его всё же, что называется, «помурыжили», чтобы понял свою ошибку.
Смешно было, конечно, но спустя какое-то время та история стала забываться, но некоторое время спустя я её всё-таки вспомнил. И вот по какому случаю. Виктор Витальевич отмечал какой-то юбилей то ли своей передачи, то ли своей жизни, по-моему в конференц-зале телецентра Останкино. И вот в зале поднимаются какие-то два охламона и начинают нелицеприятно высказываться о жизни и творчестве... Николая Гавриловича Чернышевского. Да, я понимаю, что сама обстановка мероприятия не располагает к серьёзной дискуссии. И Виктор Витальевич в неё не вступает, однако говорит: «Человеком-то Чернышевский всё же был достойным!» На охламонов окружающие накинулись с критикой, они заткнулись и сели. Я же заинтересовался этой историей, знающие товарищи мне подсказали, что по материнской линии Виктор Витальевич Татарский был праправнуком революционного демократа Николая Гавриловича Чернышевского. Так для меня та давняя история из самого начала моей журналистской жизни вошла в соприкосновение с нынешним днём. Сегодня, подводя итог, я понимаю, что Виктор Витальевич Татарский никогда не забывал, кто был его прапрадедом, и достойно прожил свою жизнь, пользуясь уважением и любовью миллионов советских людей.
Тут можно было бы поставить точку, но всё же есть необходимость сказать ещё несколько слов. В последние дни россияне столкнулись с отвратительным явлением информационной войны со стороны США и ряда других империалистических государств. Да только эта война, уважаемые господа нынешние руководители «обновлённой России», началась гораздо раньше нынешнего времени, ещё в Советские годы. Не так давно кто-то из жильцов соседних квартир, знающих, что я журналист, подбросил в мой почтовый ящик книгу писателя Владимира Набокова «Дар», представленную как «по праву считающаяся одним из лучших романов прославленного писателя». Признаться, до того я уже как-то прочёл другой его роман, «Лолита», и был абсолютно согласен с данной ему оценкой писателя Михаила Веллера - «это не роман, а история болезни». Так вот роман «Дар» - это тоже история болезни человека, который не мог простить советской власти, что она отняла у него возможность сытной жизни за счёт трудового народа России. Как опытный провокатор, он нанёс удар по исторической личности - Николаю Гавриловичу Чернышевскому. Выведенный в романе молодой поэт Фёдор Годунов - Чердынцев вдруг пишет книгу прозы «Жизнь Чернышевского». Такой книги Набоков не написал, а вот в романе «Дар» собрал все гадости, которые распускались в белоэмигрантских кругах о Николае Гавриловиче.
Да только вот напрасные потуги - истинные патриоты России всегда будут помнить вклад Чернышевского в борьбу народа за лучшую жизнь. Будут помнить и Виктора Витальевича Татарского, который своим творчеством служил развитию идей добра, взаимного внимания и уважения друг к другу в обществе.
Намерение создать архив легендарной передачи Виктора Витальевича Татарского «Встреча с песней» неоднократно обсуждалось в интернет-сообществах. Эта идея высказывалась и в письмах, звучащих на радио. Ведь «Встреча с песней» - не только старейшая музыкальная передача страны, известная, без преувеличения, миллионам слушателей, это не только новый формат, придуманный на советском радио, но и уникальное явление в масштабах мирового радиовещания, аналогов которому просто нет. Авторская передача Виктора Татарского идёт в эфире с января 1967 года в неизменной концепции, суть которой наиболее ёмко определяет фраза: «песня в судьбе человека».
В бытность широкого распространения проводного и эфирного радиовещания, в период, когда передача звучала на волнах Первой программы Всесоюзного радио, то есть, транслировалась на территорию, превышающую географически СССР, «Встреча с песней» получала до 3 тысяч писем в месяц - рекордное количество корреспонденции среди всех передач советского радио! Она сумела пробудить у радиослушателей желание делиться с миром своими личными историями, связанными с любимой песней или памятной мелодией. И, конечно, «Встречу...» ждали, отмечая в календаре даты эфиров, чтобы в привычный вечер включить радиоприёмник и услышать... голос ведущего, который не спутать ни с каким другим. Голос, непохожий на голоса дикторов советского радио ни тембром, ни подачей. Во времена тотального официоза и шаблонных фраз, звучащих в эфире, потребность в спокойной, доверительной беседе, в искренности интонаций восполняла именно «Встреча с песней»... Именно поэтому в ней в равной степени уникальны и манера работы у микрофона Виктора Татарского, и музыкальные записи (порой раритетные), и, конечно, содержательные письма (письма-воспоминания, письма-исповеди), звучащие в передаче, без которых «Встреча с песней» просто немыслима!
Во «Встрече...» впервые зазвучали записи, которые раньше были в закрытом фонде или вообще запрещены. Нередко с большим трудом Виктору Татарскому и редакторам передачи Терезе Рымшевич и Татьяне Зубовой приходилось преодолевать цензурные запреты как в отношении тем, затрагиваемых слушателями в письмах, так и по поводу записей. Ведь, действительно, редкие фонограммы звучат во «Встрече...» и чаще всего лишь один раз за все годы существования передачи, а если и имеются повторы, то редко - раз в пять лет. Именно во «Встрече с песней» впервые в эфире отечественного радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Александра Башлачёва...
Всесоюзное радио архивировало выпуски «Встречи с песней». Многие из этих магнитофонных лент сегодня хранит Гостелерадиофонд России... Передачи периода 2000-х годов публиковал официальный сайт «Радио России». Но этот архив был безвозвратно утерян. А в настоящее время новые выпуски «Встречи с песней» доступны на сайте радиостанции, увы, лишь в течение приблизительно последнего года...
Отдельные выпуски (или их фрагменты) по мере оцифровки давних студийных лент и магнитозаписей из частных аудиоархивов время от времени публикуются на различных сайтах. Так на сайте «Старое радио» появилась коллекция «Встречи с песней» преимущественно середины - второй половины 1980-х годов. Участникам музыкальной соцсети «На завалинке» также удалось собрать часть архивных выпусков радиопередачи. Некоторое время назад сайт «MOSKVA.FM» архивировал записи «Встречи...» и, более того, предлагал текстовые расшифровки выпусков. Однако и этот архив был убран из общественного доступа... Сегодня пользователи социальной сети «ВКонтакте» могут общаться в сообществе «Встреча с песней. Автор и ведущий Виктор Татарский», созданном давней слушательницей радиопередачи Людмилой Калининой. А также слушать опубликованные самими радиослушателями аудиозаписи выпусков передачи «Встреча с песней» разных лет в сообществе «Архив радиопередачи “Встреча с песней”», созданном Сергеем Владимировым. Благодаря слушательнице Елене Маршак веб-архив пополнился целым блоком архивных аудио- и текстовых записей (с расшифровками, а также с указанием, что очень ценно, дат эфиров) многих выпусков передачи. Большую помощь в наполнении веб-архива «Встречи...» оказала член Союза журналистов РФ Надежда Ивановна Юдина из города Дятьково, любезно предоставившая бесценные тетради своей старшей подруги, слушательницы «Встречи с песней» с 1968 года, Азы Степановны Никишиной, которая многие годы методично вела записи выпусков любимой передачи. Также как это делала с 3 января 1968 года Людмила Сысуева из Свердловской области. Она передала веб-архиву свои записи о многих выпусках передачи. Филофонист Борис Щеглов поделился с веб-архивом редкими записями передачи «Встреча с песней», выходившими в эфир с 1983 по 1993 годы, а также помог уточнить значительный объём данных по выпускам разных лет. Вместе с единомышленниками - «поисковой группой из Подмосковья» (так называет их Виктор Татарский), он систематизировал из множества источников информацию о передачах «Встреча с песней», «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах». За что ему и всем его коллегам из «поисковой группы» большое спасибо.
К середине 2019 года киноведом и редактором Еленой Бельской была завершена систематизация информации о «Встрече с песней», взятая из многих источников. Скрупулёзно, в течение нескольких лет Елене Бельской удалось собрать сведения о музыкальных произведениях, звучавших в большинстве выпусков радиопередачи, начиная с 1968 года! Этот список и стал основой веб-архива, предлагаемого вашему вниманию сайтом «Retroportal.ru». Если в информации о выпуске «Встречи с песней» указывались имя исполнителя и аккомпаниатора, то есть, представлялось возможным идентифицировать музыкальные записи и разыскать их (при отсутствии аудиозаписи самого выпуска передачи), то они становились дополнениями к тексту, переданному Еленой Бельской. Таким образом, сегодня пользователи веб-архива имеют возможность не только узнать о музыкальных произведениях, звучавших в том или ином выпуске, но и послушать архивные фонограммы...
На радийном сленге, утвердившемся ещё с советских времён, сюжеты (репортажи, интервью, комментарии), звучащие как в информационных выпусках новостей, так и в программах различной тематики, называются «кадрами». Автор и ведущий Виктор Витальевич Татарский именует «кадром» связку «письмо-песня»: завязка сюжета в содержании письма (иногда это фрагмент книги, статьи), а развязка в песне или мелодии, звучащей следом. В целях максимально подробного раскрытия информации аудиозаписи каждого выпуска «Встречи с песней», найденные на просторах глобальной сети, точно также разделены на «кадры», фрагменты. Они представлены в той же последовательности, что и в выпуске, прозвучавшем в эфире. Именно так, даже в таком виде, сохраняется (что очень важно!) драматургия выпуска, строго подчинённая авторскому замыслу.
Следует обратить внимание на то, что текстовые описания выпусков передачи могут отличаться от их звукового оригинала. В веб-архиве передачи информация по мере возможности подаётся в уточнённом и дополненном виде. Ведь поиски новых данных о названиях, об исполнителях, об авторстве тех или иных музыкальных произведений, о годах их записи никогда не прекращаются. К тому же год от года, благодаря широкому развитию сети Интернет, становится ещё больше известно о каких-то ранее неведомых моментах в биографиях творческих или политических деятелей, упоминаемых в передаче персон. В том числе в открытом доступе находится информация и об участниках «Встречи...». Как выясняется, авторы писем порой это известные в своих кругах личности, с неординарной судьбой, достойные быть героями отдельных интереснейших биографических книг!
Для удобства навигации по веб-архиву под каждым «кадром» (фрагментом) выпуска со знаком «#» (решётка) прописаны ключевые слова (хештеги), при переходе по которым, можно сформировать подборку выпусков на определённую тему, затронутую в письмах радиослушателей и озвученную автором передачи. Кроме того, для удобства поиска по веб-архиву через поисковые системы по мере необходимости под «кадром» (фрагментом) публикуется краткая информация о персонах, как известных, так и о персонах из частной жизни авторов писем, упомянутых в этом фрагменте выпуска.
Большая благодарность всем, кто записывал на магнитофоны «Встречу с песней», сберёг эти записи, а с приходом эры цифрового звука смог оцифровать магнитофонные ленты и продолжает архивировать выпуски передачи. Если у вас имеются старые магнитофонные ленты с записями выпусков радиопередачи, личные списки песен и композиций, которые в разные годы звучали в передаче и которые отсутствуют в опубликованных выпусках на сайте архива, отклики по следам услышанной передачи, а также если вы заметили неточности в описании выпусков, располагаете иной дополнительной информацией, пишите по адресу или через формоотправитель.
Создание веб-архива «Встречи с песней» на сайте «Retroportal.ru» было начато в 2019 году с разрешения автора и ведущего радиопередачи, народного артиста России Виктора Витальевича Татарского.