Книга (научно-популярное издание) «Журналистика на стыке веков: люди и судьбы», вышедшая в 2012 году, повествует о том, как выживала в непростые времена, на стыке XX и XXI веков, отечественная журналистика. О времени и о себе на страницах этого сборника рассказывают и размышляют руководители крупнейших информагентств и СМИ, известные отечественные журналисты и публицисты.

В главе «Радио» опубликованы материалы о первых независимых российских радиостанциях - информационных, музыкальных, религиозных, статьи об уникальном звуковом журнале «Кругозор» и становлении «Радио России». В частности, в публикации, посвящённой главной радиостанции страны, её автор, Вера Соколовская, пишет: «...держатся в эфире программы-“долгожители”: “Домашняя академия”, “Здравствуй, добрый человек”, “Встреча с песней”, “Облака”. <...> Неизменно стабильно строит свою передачу на слушательской почте Виктор Витальевич Татарский, старейший ведущий программы “Встреча с песней”, которая досталась “Радио России” от Всесоюзного радио».

Есть в книге и объёмная публикация о самом Викторе Татарском, написанная его биографом, журналистом Дмитрием Шеваровым и озаглавленная «Легенда радио». С любезного разрешения автора, веб-архив «Встречи с песней» предлагает её вашему вниманию.

ТАТАРСКИЙ Виктор Витальевич

Родился в Ленинграде. Российский теле- и радиоведущий, актёр, член Союза журналистов России, член Союза театральных деятелей РФ. Окончил Театральное училище им. М.С. Щепкина, пройдя обучение у Игоря Ильинского и Михаила Царёва. С 31 января 1967 года бессменно ведёт передачу «Встреча с песней», автором которой одновременно является. 11 ноября 2006 года вышел 1000-й выпуск передачи.

В 1960—1990-е годы также вёл передачи «Музыкальный глобус» (1967—1997), «Запишите на ваши магнитофоны» (1970—1972) и «На всех широтах» (1973—1976). В 1990-е вёл телевизионную программу «История одного шедевра» на ОРТ (в течение 7 лет), где рассказывалось о полотнах Третьяковской галереи, Русского музея и музеев Московского Кремля. С 1960-х годов выступает с сильными актёрскими программами в Центральном доме художника, Доме актёра и Доме журналиста в Москве, в Белом зале в Киеве, в Театре эстрады и залах Финляндского вокзала в Ленинграде и во многих других залах страны. Записал 15 актёрских сольных чтецких программ, среди которых «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, «Дом на набережной» Юрия Трифонова. С 1992 года ведёт программу «Звёздный час» на международном фестивале искусств «Славянский базар» в Витебске.

Член жюри национальной радиопремии «Радиомания» (Медиа-союза). Заслуженный артист России*. Лауреат национальной премии «Золотой микрофон» (номинация «Легенда»).

Легенда радио

Идёт уже пятое десятилетие с той поры, как в эфире Всесоюзного радио впервые прозвучали позывные передачи, о которой можно рассказывать и писать бесконечно много, подробно и занимательно. Передача, где позывными звучит музыкальная фраза из мокроусовской «Одинокой гармони», называется «Встреча с песней». Её несменяемый автор и ведущий - Виктор Татарский начал вести эту передачу в 1967 году, будучи 27-летним выпускником Щепкинского училища, учеником великих актёров Малого театра Игоря Ильинского, Михаила Царёва, Николая Рыжова.

Кто тогда мог предположить, что «Встреча с песней» переживёт все потрясения конца ХХ века, и мелодия «Одинокой гармони» будет так же согревать людей сегодня, как согревала в 1967-м?

Виктора Витальевича много раз спрашивали о секретах долголетия его передачи, но каждый раз оказывалось, что секреты просты и незамысловаты. Может, в авторском комментарии к письмам - может, в нём, блестящем, афористичном, глубоком, скрыт секрет? Иногда лишь несколько слов. Так, может, всё дело в песнях, уникальных или оригинальных записях? Да, записи во «Встрече» звучат иногда очень редкие, сохранившиеся только у коллекционеров. Но ничего экзотического или элитарного для утончённых меломанов.

Разобрав передачу на такие вот очевидные вещи, профессионал, как ребёнок, разломавший куклу, чувствует себя обманутым. Абсолютно непостижимым кажется ему обаяние «Встречи», невероятной - привязанность к ней слушателей.

Секретов нет, но есть тайна. О ней знают и автор, и давние слушатели, и даже те, кто, однажды услышав лишь фрагмент передачи, ещё не поняв, как она называется и откуда долетела, становятся причастными к этой тайне.

Дмитрий Шеваров «Легенда радио. Виктор Татарский».
Из сборника «Журналистика на стыке веков: люди и судьбы», Москва, 2012 год

Рассказывает Виктор Татарский:

«Встреча» началась задолго до меня с поиска фронтовых песен, которые вёл на Всесоюзном радио корреспондент «Последних известий» Иван Рахилло. Шла война, передача с этими песнями и под другим названием выходила редко и, как сейчас говорят, для «Последних известий» была неформат. Журналист передал её в редакцию музыкального вещания, там её приняла под своё редакторство Тереза Владиславовна Рымшевич, но в эфире такая передача существовала эпизодически. Это факт для демонстрации исторической справедливости.

Я сам в Москве с сорок шестого года, а родился в Ленинграде в тридцать девятом и всю войну - там. До мая сорок пятого ничего не помню, провал полный. Сахара мозг не получал... Помню только - Девятое мая, я на питерской набережной. На Неве выстроены парадным строем корабли Балтийского флота, швартовавшиеся в Ленинграде. На них - гирлянды огней. Салют! - и я будто просыпаюсь...

Для меня передача тоже началась с поиска фронтовых песен, по разным причинам не звучавших в эфире, - либо они были просто запрещены для использования, либо их не было в записи. Поиск - это всегда общение с теми, кто в нём участвует. Отсюда - письма. Именно сочетание письма и песни в процессе поиска дали такой эффект. Теперь, когда прошло столько лет, когда многие фронтовики, чья память хранила песни и их историю, ушли из этого мира, передача перешла по наследству их детям, которые уже тоже немолоды, и внукам - этим сейчас до тридцати пяти лет, они и пишут в передачу.

Письма - это и тема, и сюжет, и эмоциональная составляющая.

Из писем во «Встречу...»:

«Кланяюсь Вам до земли за тот одинокий корабль старой доброй музыки, который, несмотря на море безголосья и попсы, заполонившие нашу жизнь, храбро держится и продвигается вперёд. Мне 18 лет, два года назад меня посетило чувство первой любви, тогда я учился в десятом классе, а в девятом училась Аня...» (Саша А., Курская область).

«...Ни названия, ни автора песни, которую прошу отыскать, не знаю; более того, я её никогда не слышала в профессиональном исполнении. 1948 год. Мне 9 лет, я в районной больнице г. Чебаркуля, после тифа. Работала там медсестра Оля - красивая черноглазая девушка. Она, приходя на дежурство, просила двух девочек постарше петь песню. И они пели:

Девушка ждёт весточки от любимого, и вот приносят ей от милого пакет - “шёлком шитый, кровью крашеный кисет...” Девушка поняла, что милый погиб. Оля на этом куплете не выдерживала и со слезами выбегала из палаты, а на следующем дежурстве всё повторялось. Как сложилась судьба этой милой сестрички? Нашла ли она своё счастье в жизни? Жива ли?..» (Л.В. Добрынина, Челябинск).

«Встреча с песней», разменявшая вторую тысячу выпусков-передач стала уникальным явлением отечественной культуры, соединившим в себе высокопрофессиональную радиожурналистику, театр одного актёра и сокровища мирового музыкального искусства, записи песен, романсов, оперных арий. В поиске этих произведений Татарскому немало помогают «волонтёры», многолетние его слушатели и поклонники разных возрастов и профессий, коллекционеры из Краснодара, Нижнего Новгорода, Екатеринбурга, Казани, Ростова-на-Дону, Москвы, Петербурга. Именно благодаря их соучастию во «Встрече...» нередко звучит такая музыка, какую более нигде услышать сейчас нельзя: забытая, редкая, считавшаяся утраченной.

Где сейчас, кроме «Встречи...», можно услышать, как Надежда Васильевна Плевицкая поёт «Замело тебя снегом, Россия...». Или последнюю студийную запись Ивана Семёновича Козловского...

А как первозданно, мужественно и горько звучит «Если я заболею...» в исполнении лётчика-испытателя Героя Советского Союза Владимира Сергеевича Ильюшина. Как пронзительно поёт Виктор Цой арию мистера Икса...

Из писем, звучащих во «Встрече...», складывается совсем другой образ 20-летних, чем тот, к которому мы привыкли. Их письма никогда не развязны, в них много тревоги за судьбу Родины и любимых людей. Молодые пишут во «Встречу...» о Марке Бернесе и Булате Окуджаве, о Генделе и Обуховой, о Моцарте и Саше Башлачёве.... Соединяясь с рассказанной в письме историей, с уютной атмосферой субботнего вечера, песня воспринимается слушателем не как памятник музыкальной культуры, а как что-то сейчас, сию минуту происходящее.

Рассказывает Виктор Татарский:

«В 1967-м такая передача, где ведущий читает письма и разговаривает со слушателями, появилась на радио впервые. Это сразу же вызвало наверху, во властных структурах, большое недоумение, вопросы. Но потом все вопросы сняло обилие писем. Это сейчас письма простых граждан ничего не значат. А тогда письма ограждали передачу от закрытия. У меня были прекрасные соратники. Почти двадцать лет до 1985 года в качестве редактора мне помогала Тереза Владиславовна Рымшевич, потом её сменила Татьяна Сергеевна Зубова, теперь передача выходит на “Радио России”, и я работаю один, без редактора. В истории самой программы было всякое: устранение с первой программы Всесоюзного радио в 1991 году, временное размещение её на “Радио России”. По официальным данным в восьмидесятых годах “Встречу с песней” в СССР слушали около восьмидесяти миллионов человек...»

Передача Виктора Татарского вошла в домашний уклад миллионов людей. При этом «Встреча...» убедительно доказала, что высокая планка интеллигентности и вкуса нисколько не мешает истинной народности и популярности. «Встреча...» - давно уже часть общенациональной традиции.

Оставаясь глубоко личной, авторской программой, «Встреча с песней» стала встречей народа с самим собой, с лучшим, что есть в наших душах, в нашей памяти, в наших чувствах.

Почта передачи и в советское время не была бодряческой, она всегда касалась сложнейших нравственных проблем, ведь это не концерт по заявкам. Тут каждое слово - из глубины души. Выплёскиваются боль, печаль, грусть. Степень доверия слушателей к передаче можно сравнить лишь с доверием к священнику. Но каково приходится автору и ведущему? Какой ценой ему удаётся, не прячась от трагического, выводить передачу к свету, к надежде?..

Виктор Витальевич не любит пафоса и громких слов. Однажды, выслушав мои рассуждения по поводу долголетия передачи, он сказал: «Тут всё просто. “Встреча...” - это то, что мне поручено на Земле».

Рассказывает Виктор Татарский:

«Однажды я был в пионерском лагере в Софрино, и мне вдруг захотелось залезть в радиорубку. Был жаркий день, все ушли купаться, а я забрался в радиорубку, где работал мой приятель, и стал крутить Утёсова, Шульженко, Бернеса, давние старые пластинки. Перед каждой пластинкой я объявлял, что исполняется: и автора музыки, и автора стихов, и исполнителя, и оркестр. Я старался, хотя знал, что в лагере никого нет. Ну, может быть, где-то неподалёку играли в футбол местные мальчишки... И вот это был ген радио. Рядом никого нет, но я могу порадовать людей где-то там, далеко, тем, что мне нравится».

«Где-то там, далеко...» - непременный мотив «Встречи». Мотив, который читается и в строках писем, и в паузах ведущего.

Под мелодии «Встречи» хорошо думать о своём, о близких, о друзьях, об ушедших. И при этом тема «Встречи» не история старых песен, не ностальгия. Её тема - человек перед лицом судьбы.

Рассказывает Виктор Татарский:

«Иногда слова меньше значат, чем пауза, которая может возникнуть совершенно неожиданно. Ведь к моменту записи передачи знаешь, что скажешь, но не знаешь - как. Вот это “как” и должно родиться у микрофона.

Бывало, друзья или знакомые говорили мне: “Какой удачный имидж нашёл ты себе в этой передаче!” Видимо, они искренне считают, что “Встреча” это моё актёрское достижение, просто я играю в этой передаче роль “от автора”. Нет, это не так. Это не творческий метод, а духовный выбор. Входя в студию и закрывая за собой дверь, я оставляю в себе только добро, только благорасположение, только всё лучшее в своём существе, всё остальное - за дверью. Слушатели весьма чутко улавливают это настроение и, как это ни удивительно, вступают друг с другом в контакты, даже помогают друг другу кто чем может. Когда я сообщаю, например, в эфире адрес несчастной женщины, которая еле сводит концы с концами, то через некоторое время она получает и денежные переводы, и помощь тех, кто рядом.

“Встреча с песней” - не спектакль, это в чистом виде импровизация. В передаче разговариваю со слушателями, будто с одним человеком, придерживаясь определённого голосового режима. В день записи стараюсь ни с кем не разговаривать. Записываю программы в одиннадцать часов утра. Нельзя подходить к микрофону ни раньше, когда голос ещё спит, ни позже, когда он уже может устать. Письма, которые я читаю в передаче, никогда не перепечатываю, оставляю их в подлиннике. Конверт, почерк, способ и манера изложения автора письма создают тот эмоциональный фон, неповторимую реакцию на конкретного человека и его историю».

Звучащие в передаче письма-жизнеописания - лирические и трагические, грустные и задиристые - проходя через сердце ведущего, соединяются в радиоэпос. Будто на время звучания передачи становятся видимыми те духовные нити, что соединяют нас, слушателей. Одиночество, границы и расстояния теряют власть, жизнь просветляется. Откуда-то из счастливых дней детства возвращается чувство гармонии бытия, надёжной защищённости и близкой радости. Любовь, нежность, дружество, сочувствие - все прекрасные порывы души - облекаются в не менее прекрасные слова и музыку.

Из писем во «Встречу...»:

«Мы очень любим трудоёмкую, но от души подготовленную вами передачу и будем слушать до конца наших дней. Вы приносите людям счастье. Прошение нашей семьи удовлетворить будет нелегко, ведь эту песню распевали в строю курсанты-лётчики более 60 лет назад. К сожалению, в старой седой голове бывшего лётчика остались только один куплет и припев. Уважаемый Виктор, вы всё можете, помогите. Эта песня будет радостью для лётчиков-курсантов, которые обучались в 1941-42 годах в Сталинабаде...» (Ф.Н. Клишин, Воронеж).

«...В начале 1990-х годов жили мы в городе Уральске. Там было очень уютно, особенно на Рождество - много снега, красота вокруг. Но у взрослых было много проблем, в магазинах ничего не было. Мама и папа работали, но денег не хватало. Мы ели лепёшки, которые пекла мама, и постный суп. В ту зиму, 6 января, мы потушили свет и сели смотреть на небо: когда появится звезда. Долго с мамой сидели, обнявшись, и молчали. Мама сказала: “Даже неплохо, что денег нет. Мы зато постимся...” Сейчас всё хорошо, но мне не хватает того детского ощущения праздника, какое было в тот вечер...» (Ирина Климова, г. Саратов).

Во «Встрече...» прозвучали тысячи писем, многие из которых - уникальные исторические свидетельства. За эти годы передача стала сокровенной звуковой книгой для всех народов, живших в СССР, а сейчас отрезанных друг от друга границами. Для всех своих постоянных слушателей «Встреча» давно стала не развлечением, не привычным времяпровождением в субботний вечер, а одной из духовных опор самой жизни.

«Встреча...» даёт возможность ощутить причастность к судьбе страны, к её истории и сегодняшнему дню. Для «Встречи...» нет «простых людей», нет «знаменитостей» и «звёзд». Тут для всех одно небо и одна земля. Каждая история во «Встрече...», оставаясь строго документальной, вырастает до образа и символа, когда её рассказывает Виктор Татарский.

Дмитрий Шеваров, член Союза писателей Москвы, лауреат премии Москвы в области журналистики 2004 г., финалист национальной премии печатной прессы «Искра», лауреат премии Союза журналистов России «Золотое перо» (2009).

Книга «Журналистика на стыке веков: люди и судьбы», Москва, 2012 г., стр.960-964

Примечание: * 21 марта 2012 года Указом №315 Президента России Дмитрия Анатольевича Медведева «Татарскому Виктору Витальевичу - комментатору отдела тематических программ филиала федерального государственного унитарного предприятия “Всероссийская государственная телевизионная и радиовещательная компания” “Государственная радиовещательная компания «Радио России»”, город Москва» присвоено почётное звание «Народный артист Российской Федерации».