«Великая радиоэпоха»

Выпуск из цикла «Великая радиоэпоха», впервые прозвучавший по «Радио России» 4 апреля 2026 года в 12 часов 10 минут по московскому времени и затем неоднократно повторённый в эфире, посвящён «Встрече с песней» Виктора Витальевича Татарского.

Запись эфира «Радио России» от 4 апреля 2026 года:

Заставка программы «Великая радиоэпоха. К 130-летию открытия радио и к 35-летию “Радио России”»

Александр ХАБУРГАЕВ – Все мы что-то непременно забываем. Даже те, у кого память исключительная. Учёные уверяют, что на самом деле-то ничего не исчезает, не стирается, просто хранится навеки в таинственном пассивном запасе памяти. Ну и какой-нибудь хороший гипнотизёр даже может заставить вас выдернуть нечто из этого «пыльного чердака», стряхнуть пыль веков и восстановить даже тонкие детали и подробности.

Ну да, наверное. Наверное, может. Но не только гипнотизёр, а, например, знакомые запахи. Замечали? И звуки. Особенно песни.
«Спой песню, как бывало,
Отрядный запевала,
А я её тихонько подпою.
И молоды мы снова,
И к подвигу готовы,
И нам любое дело по плечу...»*
Между прочим, это не просто хорошие стихи, это очень точная формула. Есть даже такой вполне себе официальный термин – музыкальная автобиографическая память. Вот почему за столом старики всегда поют песни своей молодости и плачут иной раз, потому что вспоминают...

Джингл «Великая радиоэпоха. Любимые и неповторимые»

Здравствуйте, дорогие любители радио! С вами ваш покорный слуга Александр Хабургаев. Полагаю, что всем стало ясно, что речь сегодня пойдёт о радиопередаче, которая прожила в эфире, да, наверно, всё-таки самую долгую жизнь – почти шесть десятилетий! Ну, если быть точным, то вроде как получается 57 лет. Смотрите. Премьера передачи на Всесоюзном радио состоялась 31 января 1967 года. Затем после развала страны перешла к нам на «Радио России»**. 26 февраля 2022 года в эфир вышел 1431 выпуск передачи – последний при жизни бессменного автора и ведущего Виктора Татарского. Но Виктор Витальевич всегда работал с большим заделом. Всем бы нам так! Поэтому, по решению руководства «Радио России» в эфир вышли все выпуски, записанные автором заранее и запланированные аж на несколько месяцев вперёд. А последний такой выпуск, номер 1467 вышел в эфир 10 июня 2023 года. Ну, после чего уже стали выходить архивные выпуски.

У Виктора Витальевича был идеальный вкус, и какую-нибудь там попсу из прошлого, вульгарный романс или бездарную пропагандистскую кричалку он никогда бы в жизни в эфир не поставил. И в этом, кстати, одна из причин безумной популярности его авторской радиопередачи. Там же всё было выверено и отточено и, как всегда, начиналось с «Одинокой гармони» – с образа, который очень соответствовал самому Виктору Татарскому. Он тоже был такой «одинокой гармонью», которая бродила себе по прошлому – по нашему общему прошлому, пережитому, выстраданному и преодолённому, несмотря ни на какие беды-невзгоды. Знаете, на меня Виктор Татарский всегда производил впечатление «рыцаря печального образа». Вот Андрей Дмитриевич Дементьев, бывало, пробежит по коридору своей танцующей походкой, даже когда ему было уже хорошо за 80, заглянет к нам в раскрытую дверь, анекдот расскажет, настроение поднимет и с улыбкой дальше поскачет в студию***. А Виктор Витальевич был человек минорный. Нет, здоровался, очень вежливо, приветливо. Ну, как-то... да нет, не помню его с улыбкой. Может быть, входил в образ перед записью в студии, ведь именно в этой «вселенской скорби» Татарского кроется неповторимый гипнотизм его голоса, какая-то проникновенная подача порой самого обычного материала. Вот обычное, простое письмо, незамысловатое, но он умел так прочитать, придать ему удивительную глубину, уводящую слушателя далеко в прошлое, всколыхнув у каждого свои собственные воспоминания. Да вот, послушайте...

Фрагмент передачи «Встреча с песней»****

Виктор ТАТАРСКИЙ – Из Москвы письмо от Зои Львовны Гнеушевой: «Если вы откроете номер 14-й еженедельника “Неделя” за этот год, то на 3-й странице в воспоминаниях о маршале Жукове прочтёте такие строчки: “Жуков показывает мне на карте высоту и спрашивает:
— Кто там дерётся?
— 357-я дивизия, командир дивизии Кроник...
— Знаю. Храбрый генерал, – сказал маршал”*****.
Генерал-майор Александр Львович Кроник – мой дядя. Это имя встречается в мемуарах многих полководцев. В юности был курсантом школы ВЦИК, служил в частях охраны Кремля. Его брат, а мой отец Лев Кроник и мой брат Семён прошли войну с начала до Победы. Отцу моему к 22 июня 1941-го было 54 года. Он был весьма мирным человеком, преподавал экономику, но добровольно пошёл на фронт. Воевал в истребительном отряде по борьбе с воздушными десантами врага и мой муж Павел Иванович Гнеушев. Пришлось ему повариться в Ржевском котле. Всем мужчинам моей семьи крепко досталось... В память обо всех этих близких мне людях пусть прозвучит ария Сусанина, которую они так любили...»

Далее в исполнении Фёдора Шаляпина звучит фрагмент грамзаписи начала XX века – арии Сусанина («Чуют правду ... Ты придёшь, моя заря») из оперы Михаила Глинки «Иван Сусанин» (либретто Егора Розена и Сергея Городецкого).

Вот так. Просили исполнить не только песни, а арии из опер! Да, по Всесоюзному радио частенько передавали классическую музыку. И, как это ни удивительно, даже простые люди – рабочие, колхозницы, инженеры или машинисты частенько слушали и любили классику. Был некогда такой анекдот: «Бабушка, а при Сталине лучше было?» – «Ой, конечно, лучше. При Сталине я молодая была, ничего не болело!» Дело в том, что детство или юность становятся для нас неким уровнем измерения счастья, предельным уровнем, который мы изрядно идеализируем с годами. Но судите сами: ведь тогда же не было никакого груза ответственности, были живы все любимые люди, родители, друзья, было твёрдое ощущение, что всё ещё впереди, что-то самое светлое, чудесное, которое обязательно сбудется вместе со всеми твоими планами и мечтами. Тогда мы радовались даже незначительному подарку, да мелочи, как там у Митяева в песне:
«И в шариковой ручке радостный Гагарин...
Так ничто не может радовать теперь»******.
Ну, и что вы можете противопоставить этому? Нынешнее состояние разочарования... Рухнувшая любимая страна... Дети, которые не оправдали надежд... Планы, которые рухнули... Близкие, которые приходят теперь только во сне, по ночам, вызывая щемящее чувство одиночества и незащищённости... Нет, конечно, нет! Есть люди, счастливые в старости, кто понимает, что прожил жизнь не напрасно, у кого правильные дети, много внуков, кого есть за что уважать окружающим, но таких всегда, во все времена, при любом строе было меньше. Но и у них, у этого счастливого меньшинства, тоже есть свои любимые песни из прошлого. И всех объединяла эта эфирная «Встреча с песней».

Песня-то звучала одна. Только путь к ней в прошлое у каждого был свой. Виктор Витальевич Татарский прекрасно знал, насколько ассоциативны песни, как живо они пробуждают человеческую память. И кроме того, насколько я понимаю, его увлекали поиски, сам процесс. Ну, смотрите: человек присылал письмо, рассказывал какую-то историю из своей жизни, которая была связана с услышанной и совсем забытой песней. Иной раз слушатель и помнил-то всего две-три строчки, а то и два-три слова, а прошло 20, 30, а то и 40 лет. И очень просил разыскать песню и исполнить. С тех пор он слушал каждый выпуск «Встречи...», не терял надежды: а вдруг именно моё письмо Татарский прочитает и разыщет именно мою песню? И вот, о чудо! Виктор Татарский читает в эфире письмо и ставит отысканную им позабытую песню. Человек слушает и тут же вспоминается этот самый эпизод во всех подробностях. Это вам подтвердит любой психолог.

Так что, песни, которые отыскивал Татарский, служили музыкальными тропинками в прошлое. А это, согласитесь, подлинное чудо. Да вот, сейчас-то вот, залез в Интернет и по трём фразам отыскал текст любой песни, а там уж и сам звуковой файл выдернуть, раз плюнуть, а тогда... Тогда это была тяжелейшая поисковая работа, которая иной раз растягивалась на годы. Вот что рассказал сам Виктор Витальевич в интервью Игорю Гмызе у нас на «Радио России»*******.

Виктор ТАТАРСКИЙ – ...а в общем, разыскиваю сам с помощью своих...

Игорь ГМЫЗА – Какая-то есть технология? Какие-то есть секреты профессиональные? Потому что я, когда мне нужно что-то искать, какую-то информацию, да? Я обращаюсь к интернету, например. Но я понимаю, что то, что разыскиваете Вы...

Виктор ТАТАРСКИЙ – ...там невозможно...

Игорь ГМЫЗА – ...там невозможно найти.

Виктор ТАТАРСКИЙ – Там невозможно. Он не об этом совсем. Он мне не помощник. Мои помощники - это филофонисты. Вот. Это, конечно, звукорежиссёр Дима Трухан. Но он молодой ещё человек. А его функция - это своего рода контроль: как это звучит сегодня, для 30-летних. Потому что, передача совсем не для крайне пожилых людей. Её слушают очень многие люди самых разных возрастов. Ну, а, если говорить о конкретном, конечно, ушли все люди, которые мне могли помочь. Они ушли из жизни. И вот последний - Никита Владимирович Богословский, который мог подсказать - у него голова оставалась светлейшей до последних дней. И сейчас мне приходится надеяться, в общем, на себя и на филофонистов, если я знаю название произведения или композитора. А это тоже не всегда, потому что, два-три слова... Тогда напрягаешь свою память, вспоминаешь: ты в детстве слышал что-то, вот где это звучало?.. Вот так было с песней «Ручей». Несколько лет искал. Писем десять, хороших писем, а я не могу подступиться. Смотрю песни о ручье - не те, смотрю детские хоры... Поют песню «Ручей» - не та вещь, не та, а я её помню. Я её напеваю филофонистам, один вдруг говорит: «Кажется, я что-то слышал...». И только, когда обнаружилось имя автора, через давнюю пластинку, только тогда мы подступились и нашли, что эта песня просто «Ручей» называется, очень редкая дама какая-то автор - композитор, не написавшая, наверно, больше ничего. Пел Георгий Виноградов. Но в картотеке нет этой записи, просто нет...

Ну, раз уж Виктор Татарский сам помянул этого своего помощника, то грех и нам не расспросить его подробнее о том, как была устроена творческая кухня «Встречи с песней». Рассказывает режиссёр-постановщик Дмитрий Трухан, проработавший с Виктором Татарским ни много ни мало, 12 лет********.

Дмитрий ТРУХАН – Приходили письма, он дома спокойно их читал, выбирал. В письмах могла быть заявка на какую-то редкую там интересную песню. Потом он формировал программу, устраивал какую-то драматургию программы. Затем дальше начинался поиск. Это Телерадиофонд. Он ехал в Телерадиофонд, смотрел, искал по названию, по композитору, по каким-то словам. Обращался к филофонистам. Затем заказывались эти плёнки с этими песнями, обязательно в нескольких вариантах. Эти плёнки приезжали на студию, их привозили, и мы начинали отслушивать эти разные там варианты, допустим, одной и той же песни. По своему вкусу выбирал именно правильный, то есть вот вариант, у него был очень вот хороший музыкальный вкус. Ну и дальше... Он тихо садился в студию, в полной тишине, и начинал записывать текст своей программы. Читал письма, комментировал их. Была продумана драматургия программы, которая, допустим, от классической, потом, может быть, какая-то лёгкая уже оперетта, народная музыка, потом уже эстрада. Потом он выходил и происходил монтаж, сборка, ну так...

Про самого Татарского мы, ну, те, кто с ним близко по работе не общался, почти ничего не знали. И только потом, когда мне пришлось поднять его биографию, я понял причину его «минорности». Родился он в 1939 году, перед самой войной. Родители вскорости разошлись. Ну и материнской ласки тоже-то не особо познал. Война, детский дом, блокадный Ленинград...

Как однажды сказал Виктор Витальевич, «вспоминается только какое-то чудовищное чувство голода и яркая Победа», мальчику-то было уже 6 лет. Потом жил у чужих людей. Правда, большую роль в его творческом становлении сыграл отчим, он был связан с театром и актёрской средой*********. А дальше, дальше традиционно – школа, драмкружки, первые спектакли, театральное училище. Но, конечно, именно радио помогло Татарскому обрести себя, создать практически Театр одного актёра. Ведь ничего подобного не было ни на одном радио ни у нас, ни в других странах. Знаете, мы тут отыскали интервью Виктора Витальевича, которое он дал в нашей передаче «Особое мнение»*******. И я ушам своим не поверил. Рассказывая, как «Встречу...» обошла Книга рекордов Гиннесса, Татарский смеётся! Не улыбается, а именно смеётся. Вот сейчас сами услышите.

Игорь ГМЫЗА – Виктор Витальевич, в истории мирового радио, действительно, нет другого такого примера, когда один человек на протяжении 40 лет делает одну программу?

Виктор ТАТАРСКИЙ – То есть, и является автором этой передачи, и ведущим...

Игорь ГМЫЗА – И ведущим...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Нет. В истории мирового радио подобных примеров пока не было.

Игорь ГМЫЗА – То есть, Вы - уникум в этом смысле?..

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да, не знаю я, констатирую факт! Ничего более. Без всяких оценок того... Потому что, знаете, можно сидеть и говорить бог весть что и бог весть как, и делать это и 60, и 70 лет, было бы здоровье. Так что, важно здесь наполнение, всего этого... А вообще, да.

Игорь ГМЫЗА – Вас и вашу программу всё-таки внесли в Книгу рекордов Гиннесса, потому что, там какая-то...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да не знаю... Там была путаница...

Игорь ГМЫЗА – Путаница была...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Сначала внесли, а потом «вынесли». Потому что, я сам слышал, что такая-то передача внесена в Книгу рекордов Гиннесса, а потом мне кто-то из знающих людей сообщал, что вынули просто номинацию «Радиоработы»**********. Понимаете...

Игорь ГМЫЗА – А, то есть, ничего личного, что называется...

Виктор ТАТАРСКИЙ – Да, да. И вот так... и всё. Ну, ей богу, какое это имеет значение!..

Вот видите, с улыбкой и смехом вполне оживлённая беседа. Ну, просто Виктор Витальевич, видимо, вышел из печального образа. Ну и, конечно же, говоря о «Встрече с песней», нельзя обойти вниманием «Одинокую гармонь». Удивительная песня! На это стихотворение Михаила Исаковского было несколько попыток написать музыку – уж больно стихи хороши. Но как-то в народ не зашло. Тогда Борис Мокроусов просто сделал аранжировку популярного народного мотива, на который частенько писали фронтовые куплеты. И чудо свершилось. Душа поэтического шедевра обрела музыкальную плоть. Песня стала всенародно любимой классикой. Почему Виктор Татарский выбрал именно её как заставку и лейтмотив своей передачи?.. Не догадываетесь? Ведь гармонисты бродят не только в пространстве, но и во времени, в прошлом – одинокий, задумчивый гармонист. Это же он и есть!
«Отчего мне и сладко и больно
В эту пору в родимом краю?
Отчего я вздыхаю невольно,
Как заслышу гармошку твою?..»***********
Оттого, что слишком много всего вспоминается – и больного, тяжёлого, пережитого с таким трудом, и доброго, но навсегда ушедшего в другое временное измерение...

Песню «Одинокая гармонь» потом переводили на разные языки народов мира, пели в разных странах... Ну, давайте-ка мы вас удивим напоследок. Интересно, голос узнаете? Ну да кто же Ива Монтана-то по голосу не узнает?.. А я, ваш покорный слуга, на цыпочках удалюсь с нашей эфирной сцены. Так что, до встречи ровно через неделю. И кстати, в Интернете легко найти полный архив «Встреч...» – фонотеку, где собраны все найденные Татарским песни, которые так дороги радиослушателям...

Звучит фрагмент записи 1963 года французского певца Ива Монтана (Yves Montand) – песня «Прекрасный май» (Joli Mai, «Красавец май») на мелодию «Одинокой гармони» Бориса Мокроусова в аранжировке Мишеля Леграна (Michel Legrand), стихи Франсиса Лемарка (Francis Lemarque).

Выпуск из цикла «Великая радиоэпоха».
Александр Хабургаев, «Радио России»,
4 апреля 2026 года

---

Архив выпусков цикла Александра Хабургаева «Великая радиоэпоха» опубликован на российской государственной мультимедийной онлайн-платформе медиахолдинга ВГТРК «Смотрим».

---

Примечание: * строки припева «Песни о первом пионерском отряде» («Песни о первом пионеротряде») Александра Долуханяна на стихи Святослава Рунге.

Примечание: ** впервые «Встреча с песней» зазвучала в эфире «Радио России» с осени 1991 года. Это были сокращённые на 15 минут выпуски передачи, которые Виктор Татарский создавал на общероссийской радиостанции «Радио 1 Останкино» (бывшей Первой программе Всесоюзного радио). «Радио России», вещающее по первой программе проводной трансляционной сети и, таким образом, имеющее максимально широкую слушательскую аудиторию в стране, ретранслировало «Встречу...» до января 1993 года – до категоричного отказа в этом Виктору Витальевичу руководством радиостанции. Далее «Встреча с песней» продолжала исправно выходить в эфир только по «Радио 1» вплоть до 10 октября 1997 года, когда передача, теперь уже окончательно, перешла на волну «Радио России». Подробнее об этом и других любопытных фактах из истории «Встречи с песней» можно прочитать на отдельной странице веб-архива передачи.

Примечание: *** поэт и журналист, заслуженный деятель искусств Российской Федерации Андрей Дмитриевич Дементьев (1928-2018) с 18 августа 2001 года и вплоть до кончины вёл на «Радио России» авторскую программу «Виражи времени». Последний эфир с его участием состоялся 23 июня 2018 года. После ухода Андрея Дементьева из жизни, программу «Виражи времени» продолжила вдова Андрея Дмитриевича журналист, режиссёр, политобозреватель, художественный руководитель «Дома поэзии Андрея Дементьева» Анна Пугач-Дементьева, сохранив традиционный формат: беседы с политиками, общественными деятелями, представителями культуры и искусства, основная задача которых – «помочь слушателям разобраться в сложных перипетиях современной жизни».

Примечание: **** фрагмент 455-го выпуска «Встречи с песней», прозвучавшего по Первой программе Всесоюзного радио 18 октября 1985 года.

Примечание: ***** цитата из статьи журналиста Алибека Юсупова «Жуков – это значит Победа», опубликованной газетой «Неделя» – воскресным приложением к газете «Известия», №14, 1 – 7 апреля 1985 года.

Примечание: ****** строки песни «Мама» автора-исполнителя, музыканта и актёра Олега Митяева.

Примечание: ******* фрагменты интерактивного ток-шоу политического обозревателя «Радио России» Игоря Геннадьевича Гмызы «Особое мнение», прозвучавшего в эфире «Радио России» 26 февраля 2007 года.

Примечание: ******** Дмитрий Фёдорович Трухан – звукорежиссёр «Встречи с песней» с 2001 по 2012 годы.

Примечание: ********* отчим Виктора Татарского театральный режиссёр Валерий (Валериан) Михайлович Бебутов (1885-1961).

Примечание: ********** «Встреча с песней» была представлена к занесению в российское издание Книги рекордов Гиннесса как программа-долгожитель на радио, то есть, «никогда ещё во всём мире один человек не вёл одну и ту же программу на протяжении стольких лет», но так в книгу и не попала - номинация «Радио и ТВ» была из Книги рекордов Гиннесса удалена.

Примечание: *********** строки из первоначального варианта стихотворения Михаила Васильевича Исаковского (1900-1973) «Снова замерло всё до рассвета...», сочинённого в 1945 году и сохранившегося в архиве поэта. Они не вошли в песню «Одинокая гармонь», написанную в 1946 году композитором Борисом Андреевичем Мокроусовым (1909-1968).