Под звуки «Одинокой гармони»: Мастер и Песня в судьбах людей
Мемориальный очерк
Честно говоря, вспомнить, когда впервые я услышал в своей юности этот голос, не смогу. Но абсолютно точно могу сказать, что голос этого Мастера радиоэфира оттуда — из моей юности. Он точно из того времени, когда я регулярно слушал и «Музыкальный глобус», и «Запишите на ваши магнитофоны», и «На всех широтах», и «Встречу с песней».
Говоря Мастер, я имею в виду недавно ушедшего от нас Виктора Витальевича Татарского — Народного артиста России, автора и ведущего не просто «известной передачи», а легендарной радиопрограммы «Встреча с песней».
Здесь сделаю ремарку: передача — это технический процесс переноса сигнала на расстояние. А здесь была не просто передача, а именно программа, потому что её автор индивидуально работал над каждым письмом — вот что об этом творческом процессе в своё время рассказывал сам Виктор Витальевич:
— Когда приезжаю на радио, я ни с кем не общаюсь, вхожу в студию, начинаю записывать текст. До этого я ничего не ем, пью чай или кофе, курю... Я нахожусь в совершенно особом состоянии. Я несу себя как кувшин, стараясь не расплескать... В аппаратной невозможно присутствие случайного лица. Над письмами я работаю дома: читаю, сокращаю общие места, повторы и думаю над тем, что я отвечу. Иногда ответ должен родиться у микрофона. И в студию я прихожу с письмами. Я должен видеть почерк человека, должен видеть конверт — у микрофона, в момент общения. Если бы письма были перепечатаны на машинке, я бы потерял ощущение человека. Я по почерку вижу многое... (2002-й год, источник: Дмитрий Шеваров. Глава из книги «Добрые лица»)
О том, что для Виктора Витальевича Татарского на протяжении более чем полувека участие в эфире в качестве ведущего «Встречи с песней» это была не обычная роль диктора, а непростая авторская работа, предельно ясно в словах некролога сказали нынешние коллеги-журналисты «Радио России» в изложении РИА Новости:
«Передача построена в форме чтения писем с историями о влиянии разных музыкальных произведений на судьбы людей, причём, как правило, истории относятся к старым и редко звучащим произведениям».
И вот так, во время индивидуальной работы над каждым нашим письмом, ведущий творил каждую новую программу и с ней в наши дома желанным гостем Мастер эфира Виктор Татарский еженедельно входил под звуки «Одинокой гармони».
И так было с января 1967 года и вплоть до ухода Татарского, который на наших глазах, в нашем присутствии, а то и при нашем участии (письма ведь он читал наши!) создавал и еженедельно представлял в эфире «ту самую» нашу любимую, легендарную «Встречу с песней». Мастер посвятил этой радиопрограмме 55 лет своей жизни. А потом вдруг наступило неизбежное — наступило 27 февраля 2022 года, когда вечером прозвучало краткое сообщение:
«Умер Виктор Татарский. С 1967 года Виктор Витальевич был бессменным ведущим программы “Встреча с песней”. Настоящий символ отечественного радиовещания. Человек, без которого трудно представить “Радио России”. Виктор Татарский работал до последнего дня. Ему было 82 года», — сказано вечером 27 февраля в Telegram-канале «Радио России».
Уже говорилось, скажу ещё раз, ибо отлично знаю работу радиожурналиста — в творческой биографии автора программы «Встреча с песней» есть крайне важная деталь, которую отметят только «радийщики» — журналисты радио:
Что бы ни происходило в нашей стране, в жизни людей передача «Встреча с песней» со времени своего появления в эфире никогда не отменялась и не переносилась. Думается, по той простой причине, что это была программа из Жизни и о Жизни страны и людей. И её ждали — не выйди она хоть раз, вот тогда многие в стране точно подумали бы: «случилось что-то ужасное».
Неизбежное случилось в наши дни — вечером 27-го февраля:
7 апреля — 40-й день со дня ухода замечательного Человека, который большую часть своей жизни посвятил радио, песне, письмам радиослушателей — все годы он создавал не просто своё личное творческое наследие, но и наше общее достояние.
Об уходе этого Мастера пишу с особым сожалением. Потому что почти 50 лет назад стал автором письма в эту передачу — я и моя мама жили тогда в разных городах, съехаться смогли в 80-е перестроечные. В 1976 году я жил в Липецке, был первым президентом клуба молодых специалистов (тогда КМС — это и поныне действующий клуб «Диво») — клуб был при городской библиотеке, и мы собирались там еженедельно, обсуждая книжные новинки и культурные новости. Вот тогда я и услышал много интересного и о «Встрече с песней». А мама тогда жила в белорусском городе Барановичи, работала медсестрой в детской больнице. Это лишь через 10 лет (после 5-кратных обменов квартир) мы съехались и стали жить вместе в Подмосковье. Но до того момента время от времени (несколько раз в месяц — точно) мы созванивались, обменивались новостями.
И как-то, когда я слушал очередной выпуск «Встречи с песней», вдруг родилась мысль: а почему бы и мне не рассказать о моей маме? Она ведь заслужила это и своей жизнью, и своей работой, и своим отношением к нам, своим детям!..
Я дослушал тогда передачу и стал об этом писать, тем более что сразу вспомнил самую любимую песню мамы — «Далеко-далеко, где кочуют туманы».
Написал и в ближайшую субботу отправился на почту и опустил конверт со своим письмом в почтовый ящик. Синие ящики с гербом СССР и надписью «Почта» висели по всему городу. Но считалось, что надежнее всего было опустить письмо в почтовый ящик на почте...
Прошёл месяц, другой — выпуски «Встречи с песней» шли по графику своей чередой. А моё письмо Татарский почему-то не зачитывал. Я успокаивал себя мыслью о том, что писем огромное количество, так что надо стоять в этой очереди и терпеливо ждать.
Время от времени эта мысль сменялась другой — тоже важной: Виктор Татарский постоянно говорил в своей программе: наша передача — это не музыкальная программа по заявкам слушателей — ваше письмо должно быть таким, чтобы доказать, почему именно эта песня и именно для этого человека должна прозвучать на всю страну.
И об этом в числе прочего Виктор Витальевич сказал мне лично. А произошло это вот как: после того, как моё первое отправленное в редакцию письмо так и не было прочитано, примерно 2 месяца спустя я был в Москве в командировке. А там случилось «окно» в работе. И я мгновенно решил пойти в Дом радио на улице Качалова (Дом звукозаписи Всесоюзного радио на улице Качалова). Откуда я знал, что это — режимный объект? Поэтому сначала подробно ответил на вопросы какого-то охранника. И только после этого с поста охраны смог позвонить в редакцию. С В.В. Татарским соединили тут же. Краснея и запинаясь (хоть и не видел его), я представился, сказал, что меня волнует. В ответ услышал неожиданное для себя:
— Да, помню Ваше письмо...
А потом он мягко, чтобы не обидеть сказал то, что я написал выше («Встреча с песней» — это не музыкальная программа по заявкам слушателей...) и разъяснил позицию редакции. Мы договорились, что я напишу новое письмо с учётом этих разъяснений.
Вернувшись домой, я писал-переписывал письмо несколько раз. Наконец, мне понравился новый вариант. И я отправил его аж заказным письмом — ну, чтобы «великое творение» не затерялось.
Отправил в первых числах октября 1976 года. Отправил и в суете дней даже позабыл. Но за 2 дня до эфира мне на рабочий телефон (я его указал в письме) позвонил сам Татарский (из Москвы!) и сказал:
— Валентин, спасибо — Ваше письмо о маме очень хорошо обосновывает причину, по которой и эту прекрасную песню надо включить, и письмо само зачитать. Она прозвучит в передаче 29-го октября (1976 г.).
Я поблагодарил его за эту яркую новость, за то, что он понял причину написания письма. А Татарский кратко ответил:
— Да полноте Вам, дорогой, Ваша искренность — это её заслуга. Всех вам благ и удачи!
Многое из этого я уже рассказывал на мемориальных страницах в память о моей покойной маме Александре Дмитриевне Елисеенко.
Но, прежде чем продолжить повествование, хочу отметить вот какой момент: утром 8 марта 2022 года по электронной почте мне пришло письмо от администратора Сообщества ВКонтакте «Встреча с песней», редактора веб-архива передачи Елены Бельской:
...Мы нашли фрагмент передачи «Встреча с песней» 1976 года на Вашем персональном сайте. Сегодня мы опубликовали статью к 8 Марта и включили туда Ваше письмо Виктору Татарскому с просьбой о любимой песне Вашей мамы.
С недавних пор мы стали собирать все выпуски передачи в веб-архиве на сайте: history.retroportal.ru
Просим Вашего разрешения создать в веб-архиве Вашу страничку Участника передачи «Встреча с песней».
Скажу сразу: я очень активно пользовался другой соцсетью, и только с февраля нынешнего года перешёл в сеть ВКонтакте, где у меня был малоактивный аккаунт 5-6-летней давности. Поэтому, к своему стыду, ранее знать не знал, что там есть целое сообщество «Встреча с песней». Но теперь настоятельно советую своим друзьям и знакомым — посетите страницы этого сообщества. И вы увидите, что такое по-настоящему исследовательская работа редактора-архивиста.
На письмо Е. Бельской я ответил в тот же день, дал также согласие на создание личной странички.
Потом пришло ещё несколько уточняющих вопросов. И на них я дал ответы. Результатом этой переписки стала моя страничка Участника передачи «Встреча с песней» (подготовленная Еленой Бельской и Виталием Гапоненко — филофонистом, многолетним помощником «Встречи с песней», создателем сайта «Retroportal.Ru», на котором в 2019 году с разрешения Виктора Витальевича Татарского был создан веб-архив радиопередачи) - с 15 марта 2022 года её можно увидеть здесь.
Обратите внимание: сообщество — это ВКонтакте, а всё-всё о передаче «Встреча с песней» — на специальном ретро-портале.
На моей личной страничке Участника передачи «Встреча с песней» есть много интересных деталей. Поэтому здесь повторю и дополню лишь один момент — о том, как удалось мне сохранить столь редкую запись фрагмента радиопередачи середины 70-х годов.
4 августа 2017 года я писал на своём сайте:
Чуть больше 40 лет назад маме было посвящено моё звуковое письмо, которое 29 октября 1976 года прозвучало в эфире Всесоюзного радио в очень популярной передаче «ВСТРЕЧА С ПЕСНЕЙ».
В ту пятницу, 29 октября 1976 года, мама ушла на ночное дежурство. Потом рассказывала: слушали всем отделением, очень за неё радовались, а она плакала... от счастья.
Тут надо вот что отметить особо. Передача «Встреча с песней» — это детище известного радиожурналиста Виктора Татарского, который постоянно — уже более 50 лет (столько выходит программа) предупреждает: наша передача это не музыкальная программа по заявкам слушателей — ваше письмо должно быть таким, чтобы доказать, почему именно эта песня и именно для этого человека должна прозвучать на всю страну (тогда это был СССР).
Прошло больше 40 лет. Но я нашёл эту запись в своём звуковом архиве (это сотни плёнок разного типа и разного времени моей журналистской карьеры)... Повторюсь — это фрагмент передачи!
Когда мы с мамой (уже в Подмосковье) переехали в новую квартиру, то именно коробка с плёнкой записи этого фрагмента радиопрограммы 1976 года заняла особое место. И порою мама просила: сынок, а можешь включить мою песню? Студийного магнитофона дома нет, поэтому я через компьютер быстренько находил на просторах Интернет-архивов эту песню (а вслед за нею и другие) и дома наступал очередной вечер песни...
Воспоминания — не могу не сказать ещё вот о чём. Тогда, в октябре 1976 года меня реально ошарашил сам по себе факт — что в трубке телефона я только что услышал голос, который уже много лет завораживал меня в эфире. В нём не было фальши — это был искренний, честный, задушевный голос интеллигентного и, как мне кажется до сих пор, скромного и очень мягкого человека. Его интеллигентность подпитывалась эрудированностью, вкусом и тактом.
Наверное, именно поэтому это был голос, который делал наши вечера по пятницам ожидаемыми и незабываемыми — вечера наедине с автором программы и героями писем, о которых были написаны эти тысячи писем.
Может быть, именно поэтому всякий раз, когда в той или иной обстановке я слышу всего лишь название «Встреча с песней», тут же возникают две чёткие ассоциации.
Первая — обаяние Татарского, который мастерски использовал умение доставлять удовольствие своим слушателям и, уверен, с неменьшим удовольствием для себя (и не только в радиоэфире, но и на литературных вечерах — сам видел афиши на уличном стенде Ленинской библиотеки), а заодно Мастер обладал ещё и умением привлечь своих слушателей и заинтересовать.
Вторая черта Татарского — харизма, реально неотразимая привлекательность. Уверен, благодаря своей харизме вкупе с обаянием Виктор Витальевич Татарский оказался способным на редкий результат, которого могут достигать только профессионалы экстракласса — он сформировал вокруг своего дела (в данном случае — вокруг радиопрограммы «Встреча с песней») ряды тысяч и тысяч преданных ему и его детищу людей. Особая высота профессионализма Татарского (для многих современных журналистов попросту недосягаемая) заключается в том, эта армия преданных ему людей сформировалась вокруг того, кого многие годы ни разу не видела.
Уход Мастера в свою неизбежную Вечность, увы, состоялся.
Виктор Витальевич чувствовал финишную черту своей жизни, вероятно, видел ленточку этого финиша. Но продолжал делать свою работу, завершая последние свои выпуски напутствиями людям, которые были и остаются преданными ему, как и он им все годы выхода в эфир:
— Пожалуйста, берегите себя и всех, кто вам дорог! Доброго вам здоровья, хорошего настроения, исполнения ваших желаний.
Мастер ушёл — найдется ли ему замена? Не знаю. Уверен в другом — это не должна быть подмена.
...5 марта вечером я ехал по Подмосковью. Всё думал, как же ярче выразить мысль о том, какой величины Мастер покинул нас. И неожиданно увидел закат — снимок ставлю в эту публикацию. Потому что неожиданно и мгновенно мелькнула мысль: это закат физической жизни Татарского — его звезда завершила свой путь. Всё композиционно сложилось. И тогда я понял, как буду строить свой очерк памяти В.В. Татарского.
Погасла звезда-Человек. Но осталось творческое наследие Мастера. Страна обязана его сохранить, как культурное достояние.
Остаётся в завершение сказать: покойтесь с миром, уважаемый Мастер — Виктор Витальевич Татарский. Вы по праву снискали славу, о которой не забудут ваши преданные поклонники, в числе которых и автор этих строк — Валентин Елисеенко.
Намерение создать архив легендарной передачи Виктора Витальевича Татарского «Встреча с песней» неоднократно обсуждалось в интернет-сообществах. Эта идея высказывалась и в письмах, звучащих на радио. Ведь «Встреча с песней» - не только старейшая музыкальная передача страны, известная, без преувеличения, миллионам слушателей, это не только новый формат, придуманный на советском радио, но и уникальное явление в масштабах мирового радиовещания, аналогов которому просто нет. Авторская передача Виктора Татарского идёт в эфире с января 1967 года в неизменной концепции, суть которой наиболее ёмко определяет фраза: «песня в судьбе человека».
В бытность широкого распространения проводного и эфирного радиовещания, в период, когда передача звучала на волнах Первой программы Всесоюзного радио, то есть, транслировалась на территорию, превышающую географически СССР, «Встреча с песней» получала до 3 тысяч писем в месяц - рекордное количество корреспонденции среди всех передач советского радио! Она сумела пробудить у радиослушателей желание делиться с миром своими личными историями, связанными с любимой песней или памятной мелодией. И, конечно, «Встречу...» ждали, отмечая в календаре даты эфиров, чтобы в привычный вечер включить радиоприёмник и услышать... голос ведущего, который не спутать ни с каким другим. Голос, непохожий на голоса дикторов советского радио ни тембром, ни подачей. Во времена тотального официоза и шаблонных фраз, звучащих в эфире, потребность в спокойной, доверительной беседе, в искренности интонаций восполняла именно «Встреча с песней»... Именно поэтому в ней в равной степени уникальны и манера работы у микрофона Виктора Татарского, и музыкальные записи (порой раритетные), и, конечно, содержательные письма (письма-воспоминания, письма-исповеди), звучащие в передаче, без которых «Встреча с песней» просто немыслима!
Во «Встрече...» впервые зазвучали записи, которые раньше были в закрытом фонде или вообще запрещены. Нередко с большим трудом Виктору Татарскому и редакторам передачи Терезе Рымшевич и Татьяне Зубовой приходилось преодолевать цензурные запреты как в отношении тем, затрагиваемых слушателями в письмах, так и по поводу записей. Ведь, действительно, редкие фонограммы звучат во «Встрече...» и чаще всего лишь один раз за все годы существования передачи, а если и имеются повторы, то редко - раз в пять лет. Именно во «Встрече с песней» впервые в эфире отечественного радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Александра Башлачёва...
Всесоюзное радио архивировало выпуски «Встречи с песней». Многие из этих магнитофонных лент сегодня хранит Гостелерадиофонд России... Передачи периода 2000-х годов публиковал официальный сайт «Радио России». Но этот архив был безвозвратно утерян. А в настоящее время новые выпуски «Встречи с песней» доступны на сайте радиостанции, увы, лишь в течение приблизительно последнего года...
Отдельные выпуски (или их фрагменты) по мере оцифровки давних студийных лент и магнитозаписей из частных аудиоархивов время от времени публикуются на различных сайтах. Так на сайте «Старое радио» появилась коллекция «Встречи с песней» преимущественно середины - второй половины 1980-х годов. Участникам музыкальной соцсети «На завалинке» также удалось собрать часть архивных выпусков радиопередачи. Некоторое время назад сайт «MOSKVA.FM» архивировал записи «Встречи...» и, более того, предлагал текстовые расшифровки выпусков. Однако и этот архив был убран из общественного доступа... Сегодня пользователи социальной сети «ВКонтакте» могут общаться в сообществе «Встреча с песней. Автор и ведущий Виктор Татарский», созданном давней слушательницей радиопередачи Людмилой Калининой. А также слушать опубликованные самими радиослушателями аудиозаписи выпусков передачи «Встреча с песней» разных лет в сообществе «Архив радиопередачи “Встреча с песней”», созданном Сергеем Владимировым. Благодаря слушательнице Елене Маршак веб-архив пополнился целым блоком архивных аудио- и текстовых записей (с расшифровками, а также с указанием, что очень ценно, дат эфиров) многих выпусков передачи. Большую помощь в наполнении веб-архива «Встречи...» оказала член Союза журналистов РФ Надежда Ивановна Юдина из города Дятьково, любезно предоставившая бесценные тетради своей старшей подруги, слушательницы «Встречи с песней» с 1968 года, Азы Степановны Никишиной, которая многие годы методично вела записи выпусков любимой передачи. Также как это делала с 3 января 1968 года Людмила Сысуева из Свердловской области. Она передала веб-архиву свои записи о многих выпусках передачи. Филофонист Борис Щеглов поделился с веб-архивом редкими записями передачи «Встреча с песней», выходившими в эфир с 1983 по 1993 годы, а также помог уточнить значительный объём данных по выпускам разных лет. Вместе с единомышленниками - «поисковой группой из Подмосковья» (так называет их Виктор Татарский), он систематизировал из множества источников информацию о передачах «Встреча с песней», «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах». За что ему и всем его коллегам из «поисковой группы» большое спасибо.
К середине 2019 года киноведом и редактором Еленой Бельской была завершена систематизация информации о «Встрече с песней», взятая из многих источников. Скрупулёзно, в течение нескольких лет Елене Бельской удалось собрать сведения о музыкальных произведениях, звучавших в большинстве выпусков радиопередачи, начиная с 1968 года! Этот список и стал основой веб-архива, предлагаемого вашему вниманию сайтом «Retroportal.ru». Если в информации о выпуске «Встречи с песней» указывались имя исполнителя и аккомпаниатора, то есть, представлялось возможным идентифицировать музыкальные записи и разыскать их (при отсутствии аудиозаписи самого выпуска передачи), то они становились дополнениями к тексту, переданному Еленой Бельской. Таким образом, сегодня пользователи веб-архива имеют возможность не только узнать о музыкальных произведениях, звучавших в том или ином выпуске, но и послушать архивные фонограммы...
На радийном сленге, утвердившемся ещё с советских времён, сюжеты (репортажи, интервью, комментарии), звучащие как в информационных выпусках новостей, так и в программах различной тематики, называются «кадрами». Автор и ведущий Виктор Витальевич Татарский именует «кадром» связку «письмо-песня»: завязка сюжета в содержании письма (иногда это фрагмент книги, статьи), а развязка в песне или мелодии, звучащей следом. В целях максимально подробного раскрытия информации аудиозаписи каждого выпуска «Встречи с песней», найденные на просторах глобальной сети, точно также разделены на «кадры», фрагменты. Они представлены в той же последовательности, что и в выпуске, прозвучавшем в эфире. Именно так, даже в таком виде, сохраняется (что очень важно!) драматургия выпуска, строго подчинённая авторскому замыслу.
Следует обратить внимание на то, что текстовые описания выпусков передачи могут отличаться от их звукового оригинала. В веб-архиве передачи информация по мере возможности подаётся в уточнённом и дополненном виде. Ведь поиски новых данных о названиях, об исполнителях, об авторстве тех или иных музыкальных произведений, о годах их записи никогда не прекращаются. К тому же год от года, благодаря широкому развитию сети Интернет, становится ещё больше известно о каких-то ранее неведомых моментах в биографиях творческих или политических деятелей, упоминаемых в передаче персон. В том числе в открытом доступе находится информация и об участниках «Встречи...». Как выясняется, авторы писем порой это известные в своих кругах личности, с неординарной судьбой, достойные быть героями отдельных интереснейших биографических книг!
Для удобства навигации по веб-архиву под каждым «кадром» (фрагментом) выпуска со знаком «#» (решётка) прописаны ключевые слова (хештеги), при переходе по которым, можно сформировать подборку выпусков на определённую тему, затронутую в письмах радиослушателей и озвученную автором передачи. Кроме того, для удобства поиска по веб-архиву через поисковые системы по мере необходимости под «кадром» (фрагментом) публикуется краткая информация о персонах, как известных, так и о персонах из частной жизни авторов писем, упомянутых в этом фрагменте выпуска.
Большая благодарность всем, кто записывал на магнитофоны «Встречу с песней», сберёг эти записи, а с приходом эры цифрового звука смог оцифровать магнитофонные ленты и продолжает архивировать выпуски передачи. Если у вас имеются старые магнитофонные ленты с записями выпусков радиопередачи, личные списки песен и композиций, которые в разные годы звучали в передаче и которые отсутствуют в опубликованных выпусках на сайте архива, отклики по следам услышанной передачи, а также если вы заметили неточности в описании выпусков, располагаете иной дополнительной информацией, пишите по адресу или через формоотправитель.
Создание веб-архива «Встречи с песней» на сайте «Retroportal.ru» было начато в 2019 году с разрешения автора и ведущего радиопередачи, народного артиста России Виктора Витальевича Татарского.