Песни, ставшие судьбой

И у радиопередач бывают, как известно, юбилеи. Два года назад популярный цикл «Встреча с песней» перешагнул своё двадцатилетие. В эфир вышло почти шесть сотен передач. Само по себе это ещё ни о чём не говорит. Ведь известно, что прекрасное начинание со временем мельчает, теряет прежнее обаяние и в конце концов все прошлые находки и удачи сводятся на нет стандартностью приёма. Не произошло ли нечто подобное с передачей «Встреча с песней»? Поскольку более чем за два десятилетия своего существования она, на первый взгляд, мало в чём изменилась: как и прежде, в ней звучат строки из писем, а потом, как продолжение начатого в них разговора, и сами песни. Хотя, надо признать, выбор их достаточно разнообразен, да и аудитория значительно расширилась, противоположность вкусов даёт себя знать.

Как же в этой ситуации удаётся автору и ведущему «Встречи с песней» заслуженному артисту РСФСР Виктору Татарскому сохранять то, что живо и полнокровно в передаче?

Виктор Татарский вспоминает, что при подготовке первых выпусков текст писем перепечатывался на машинке, обрабатывался и шёл в эфир в дикторском чтении. Очень скоро стало ясно, что из-за этого нарушается атмосфера доверительности, той самой, без которой разговор со слушателями не может по-настоящему состояться. И от услуг машинописного бюро пришлось отказаться. Правда, теперь ведущего иногда упрекают за то, что во время передачи слышен шелест писем, возникают паузы, а иногда и запинки при чтении... Кому-то подобное кажется чем-то вроде спецэффектов, игры на публику. Но нужно знать Татарского, чтобы понять, как далеко это от истины. Письма, приходящие на радио мешками, он забирает домой, чтобы без суеты познакомиться с ними. Не обходится здесь, конечно, без подчёркивания самых интересных мест красным карандашом и минимальной правки. А потом наиболее интересные послания располагаются перед ведущим на столе в студии. И он на самом деле перебирает их, вглядывается в адреса на конвертах, вчитывается в отмеченные строки. Главное, считает ведущий, чтобы ни в чём не было фальши, суесловия и напыщенности, которыми порою и до сих пор грешат иные радиопередачи...

Это, так сказать, техническая сторона дела. Как, впрочем, и то, что каждая передача состоит из двенадцати пятиминутных сюжетов, которые по воле создателей «Встречи с песней» складываются в прихотливую музыкальную мозаику.

И на радио, и на телевидении существует не одна передача, которая строится на том же принципе. Однако такой повсеместный и постоянный успех, как эта, пожалуй, имеют немногие.

Кстати, Виктору Татарскому предлагали перенести свой цикл на телеэкран, но он отказался. И не только из чувства местного патриотизма, как может показаться со стороны. По его мнению, когда песня сопровождается неким видеорядом, она что-то теряет. Посыл, в ней заложенный, не срабатывает до конца. Не получается того, что бывает после очередных выпусков его передачи. И если послушав и «посмотрев» песни по телевидению, зрители берутся за перо, то зачастую не для того, чтобы излить душу, поделиться самым дорогим, а как раз, чтобы высказать свои претензии к увиденному.

Несомненно, что значительная (но далеко не вся) часть успеха передачи — в том, как ведёт её Виктор Татарский. В тембре его голоса, в великолепной дикции, в той особой задушевности, с которой он общается со своими слушателями: как будто говорит одновременно со всеми и с каждым в отдельности. Конечно, всё это очень важно. Но есть ещё нечто, лежащее не на поверхности. За плечами автора голодное блокадное детство, память о войне, которая жива с юных лет, чувство боли об ушедших. И благодарность, уважение к тем, кого, в общем-то, не так уж и давно стали называть «ветеранами». Для Виктора Татарского, как и для многих людей его поколения, эти люди много значили всегда — с того дня, как закончилась война. И своим первейшим долгом он считал необходимым воздать должное всем, кто начинал в сорок первом и закончил в сорок пятом.

Собственно говоря, именно как передача о фронтовиках и для фронтовиков начиналась когда-то «Встреча с песней». И с тех пор тема войны, тема памяти одна из ведущих в каждом выпуске. И до сих пор звучат в эфире просьбы безутешных близких откликнуться всех, кто что-то знает о погибших. Не обходится без парадоксов: ветераны просят включить в выпуск записи Высоцкого, а молодые люди — архивные записи прежних лет.

Татарский утверждает, что при подготовке каждого выпуска его прежде всего интересует конкретная человеческая судьба и собственный взгляд человека на события и факты. Нередко мнения слушателей не совпадают. Ведущий всегда давал возможность всем высказать свою точку зрения на ту или иную песню. Главное — проявить позицию автора письма, ни в коей мере не подводя её под удобный и привычный стандарт. Исподволь воспитывается культура общения и дискуссии, культура уважения к иному мнению (это всегда было в цене, тем более, сейчас). И как бы уважительно ни относился ведущий к ветеранам, как бы ни хотел, чтобы его передача была интересна молодёжи, он не станет заискивать ни перед теми, ни перед другими. Уместно ли звучание в одной передаче песен в исполнении Петра Лещенко и Александра Розенбаума, Владимира Высоцкого и Поля Робсона? При тщательном отборе в передаче звучат и такие песни, которые кажутся наивными, прямолинейными, трагикомичными, хотя в своё время волновали сердца. Да, размышляя об этом, Татарский скажет, что, включая порой и не слишком удачные по музыке и тексту произведения, прекрасно понимает с позиций сегодняшнего дня их недостатки. Но они интересны потому, что выражают время, несут в себе его отпечаток, его нерв и ритм.

Многолетняя популярность передачи доказывает, что песне подвластно многое, если воспользоваться её возможностями в полной мере. Ведь послушав рассказ о чьей-то судьбе, обязательно хочется поделиться своими мыслями. Уважительное отношение к авторам писем, к их просьбам и является причиной того, что поток откликов на передачу не оскудевает. Ёмкие, лаконичные, повествования о песнях кому-то, может быть, помогают одолеть и одиночество, отчаяние.

И ещё. Вряд ли случайно, что, выступая с чтецкими программами на эстраде, Виктор Татарский отдаёт предпочтение публицистике, строя свои композиции на основе документов эпохи или литературных произведений, созвучных духу документальности. Являясь автором исполняемых им композиций, он подготовил, например, программы «Ленин и Горький», «Ленин. Письма. Документы. 1918—1923», «Крах плана Барбаросса», читал стихи Евтушенко и последний роман Булгакова, осуществил моноспектакль по трифоновскому «Дому на набережной» и публицистике Михаила Зощенко. Публицистика, обращение к широкой аудитории, разговор на животрепещущие темы определяют достоинства, специфику и «Встречи с песней».

Количество пришедших в адрес передачи писем приближается к двум миллионам. Остаётся только пожалеть, что снова и снова «Встреча с песней» выходит в эфир именно тогда, когда по телевидению начинается выпуск программы «Время». И дело тут совсем не в конкуренции, а в том, что поклонникам передачи приходится ради неё или пропускать злободневную и оперативную телеинформацию или делать выбор в пользу голубого экрана. Уверен, что, хозяйски и продуманно относясь к тому, чем стала для всех нас «Встреча с песней», можно было бы изменить время выхода в эфир этой заслуженно популярной передачи.

Илья Абель. Фото В. Перельмана. Журнал «Музыкальная жизнь», №20, 1990 год.

В номере 17-18 журнала «Музыкальная жизнь» за 1991 год был опубликован ответ на эту статью, озаглавленный «Ещё раз о “Встрече с песней”». Его написали коллекционеры-филофонисты Михаил Мангушев (первый помощник «Встречи с песней») и Борис Котлярчук.

Веб-архив радиопередачи «Встреча с песней» благодарит сотрудников Краснодарской краевой универсальной научной библиотекой имени А.С. Пушкина (ККУНБ) за помощь в поиске и подготовке к публикации данной статьи.