Тогда, тридцать лет назад, это название выглядело странным. Виктор Татарский был на пике своей популярности и как актёр, и как радиоведущий. А я только познакомился с ним, и впереди были многие годы нашего общения. Какая могла быть тоска?..
Тоска настигла в конце прошлой зимы. 27 февраля 2022-го Виктор Витальевич умер скоропостижно, внезапно, в работе над очередным выпуском «Встречи с песней». Сердце не выдержало того, что произошло за три дня до этого.
...Прошёл год, но, как и прежде, во вторую и четвёртую субботы месяца в 21.07 я слышу по «Радио России» голос Виктора Татарского. Это не мистика. И не повторы давних передач. Это совершенно новые выпуски «Встречи с песней».
Виктор Витальевич много лет, начиная с конца 1990-х, работал на опережение событий, создавая запас программ на случай своей болезни или других экстремальных обстоятельств.
Слушатели писали ему: «Благодарим весь коллектив создателей “Встречи с песней”!» А весь коллектив был – Виктор Татарский, да звукорежиссёр Дмитрий Фёдоров.
Не зная выходных, из последних сил, Виктор Витальевич готовил и записывал «Встречи...»
Однажды, лет пять назад, я заговорил с ним о том, что жизнь в России худо-бедно вошла в свои берега и стоит ли так «гнать лошадей», не давая себе пощады. Он прервал мои благодушные рассуждения: «Вы забываете, в какой стране живёте».
А потом, откуда ни возьмись, – пандемия. Виктор Витальевич оказался в изоляции, охранник на студии не пускал его в аппаратную, записи передач на несколько месяцев прекратились. Вот тут я и понял, как прав был мой мудрый старший друг. Благодаря заблаговременно приготовленному «портфелю» выпусков «Встреча с песней» все два года пандемии выходила в назначенное время.
Сейчас в «портфеле» Виктора Татарского «Встреч...» осталось всего на три с небольшим месяца. Не будем же их пропускать. Напомню, что услышать передачу можно по субботам: на волнах «Радио России» в 21.07 или на радио «Культура» в 20.00 (время московское).
Будем слушать «Встречу...» так, как её слушают в городе Орле. В последние годы письма слушателей из Орла были, кажется, единственной радостью Виктора Татарского. Он удивлялся не столько количеству этих писем, сколько тому, что все они были интересными, написаны замечательным слогом и ясными почерками. Ему очень хотелось побывать в Орле.
«Наши израненные души так жаждут покоя...» Так говорит Лариосик в пьесе Булгакова «Дни Турбиных».
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Мне посчастливилось не раз брать у Виктора Татарского интервью. При подготовке этих бесед к печати, что-то неизбежно попадало под сокращения. Сейчас эти слова Виктора Витальевича, оставшиеся в черновиках и на плёнке, мне особенно дороги.
О ленинградской блокаде
Всю блокаду я оставался в Ленинграде. Единственное, что мне мать рассказала о том времени, это такой эпизод: «Я везу тебя на санках, вдруг – взрыв. Ты показываешь рукой в ту сторону и смеешься...»
О детстве
После войны мы жили в Москве, в деревянном двухэтажном доме на углу Борисоглебского переулка и Собачьей площадки. Наш дом стоял точно на месте кинотеатра «Октябрь».
Арбат был бандитским районом и наша школа № 95 была хулиганской. Я, видно, чем-то выделялся и на меня часто налетали мальчишки – втроём, вчетвером на одного. Поэтому сейчас, если я вижу, что мальчишки обижают слабого или несколько на одного – я тут же вмешиваюсь.
От меня отстали только в седьмом классе, когда я организовал драмкружок имени Сергея Мартинсона и у меня стали заниматься старшеклассники, они и домой меня провожали.
Вот почему я не пишу мемуары: что вспоминать? Как разводились родители? Как я оказался в доме малютки? Как меня колотили в школе?..
О выборе пути
Сразу после школы я работал в большом профессиональном театре – астраханском драматическом имени Кирова. До сих пор не понимаю, зачем я им понадобился, поскольку никто мной особенно не интересовался. У меня возникло ощущение, что я такому театру не нужен. А зависимость от режиссёров, от их жён, от народных и заслуженных – мне это всё очень не понравилось. Один год я побегал там в массовке и решил: в театральный институт поступлю, закончу его, но в театр я не пойду.
О письмах во «Встречу с песней»
В этих письмах Россия не левая и не правая, а истинная: несчастная, не знающая выхода, но уповающая и любящая.
О телевидении
Нашему телевидению предстоит Страшный Суд за гибель нескольких поколений.
О Валентине Толкуновой
Валечка всегда была доброжелательна. Это редкость. Её задушевность была природной, это шло исключительно от человеческих качеств.
Сейчас, к сожалению, в народной песне – имитация душевности, а имитация душевных качеств – это пошлость.
О работе над «Встречей с песней»
Меня накануне записи колотит безумно – так, как будто утром мне идти на первый экзамен в Щепкинское училище. Но колотун происходит только до того момента, как я вхожу в аппаратную, сажусь у микрофона и включаю лампу.
12-я аппаратная – намоленная.
Входя в студию, закрывая за собой дверь, я оставляю в своём существе только самое хорошее. Только добро, только благорасположение, всё остальное – за дверью. Поэтому во «Встрече...» – я такой, каким бы я хотел быть.
О Евгении Евтушенко
Не помню, где мы познакомились, но он был на моей свадьбе. Кажется, он сам нашёл меня, когда узнал, что я работаю над программой из шестидесяти шести (!) его стихотворений. В 1971 году у нас уже были совместные вечера – я читал в первом отделении, Женя – во втором. Помню такой вечер в МАИ. Я прочитал двадцать стихотворений и на таком подъёме, что зал устроил овацию.
О Михаиле Булгакове
Первая публикация «Мастера и Маргариты» совпала с началом моей работы на сцене. Программу по роману запретили, я выходил с ней полуподпольно, в Москве на афишах её нельзя было упоминать. Широко пошла она только при Горбачёве.
А почему мне так близок Михаил Афанасьевич – трудно сказать. Я и сам не знаю, почему, к примеру, мне Пушкин ближе, чем Лермонтов. Я вижу, что Лермонтов гениальный поэт, ценю его язык, образы, мысли, чувствую его темперамент, но Пушкин мне роднее. Возможно, потому что в пушкинской палитре есть та краска, которую трудно найти у Лермонтова: юмор. И вот почему мне близок Булгаков: у него всё пронизано сарказмом, юмором, сатирой...
О Сомерсете Моэме
В конце шестидесятых годов, когда я читал программу по стихам Евгения Евтушенко в концертном зале библиотеки Ленина, ко мне за кулисы подошёл незнакомый человек, протянул мне книгу и сказал: «Вот эту книгу вы обязательно будете читать. И не просто читать, а со сцены. Она не может вас не заинтересовать». Я посмотрел: Сомерсет Моэм «Подводя итоги». Я поблагодарил, вернул книгу, сказал, что запомнил и автора и название.
И вот как удивительно предвидение этого человека: примерно через тридцать лет я вернулся к этой книге, и ...стал читать её у микрофона. «Подводя итоги» – это размышления человека, который хочет разобраться в своих мыслях. Моэм пишет о жизни, о любви, о Боге, обо всём на свете. Он честно пишет о своих сомнениях. Для него важна логика, а не эмоции, и это сближает меня с автором: я тоже далеко не лирик.
О ностальгии
Когда в письме кто-то вздыхает, как хорошо было в сороковые или пятидесятые годы, мне хочется ответить по-украински: «Не перебирайте, мамо!» При записи я останавливаю чтение письма и обращаюсь к слушательнице: «Мария Петровна, не надо. Вы были юной и прекрасной, но это не значит, что такими же были и те времена». Вторую половину сороковых я уже хорошо помню и мне есть, что сказать про этот период...
О любимой музыкальной классике
Что касается моих предпочтений в области классики, они лежат на поверхности. Это – Бетховен, фантазия для фортепиано, хора и оркестра; исполнители Святослав Рихтер и оркестр под управлением Курта Зандерлинга – великолепного дирижёра. Это – оперные увертюры Россини, именно увертюры. Это – Шопен по большей своей части. Это – Рахманинов, в основном Второй и Третий концерты. И Чайковский, конечно, включая балетную музыку Чайковского. В общем, всё то, что на поверхности. Уже с Прокофьевым мне сложнее. С Шостаковичем, при всём огромном уважении к его таланту, ещё более сложно.
О Паустовском
Я обожал Паустовского. Когда он умер, я нёс его гроб. Это был единственный писатель, которого я хоронил от Дома литераторов на улице Герцена до места упокоения. А хоронили Паустовского в Тарусе.
Я дружил с Алёшей Паустовским. Его акварель – спокойный осенний пейзаж много лет висит передо мной на стене.
Алёша не раз приезжал ко мне. Он был замечательной личностью.
О Чехове
Когда мне очень грустно, печально и я где-то далеко от Москвы, от дома, я очень люблю перечитывать короткие рассказы Чехова. Вот рассказ «Тоска». «Кому повем печаль мою...» Или «Ванька Жуков». Или «Каштанка». Очень люблю «Попрыгунью». Но дома я Чехова не читаю.
Письма во «Встречу с песней» – всего два из сотен тысяч...
20 сентября 1996
Здравствуйте!
Я – Величко Серёжка. С Украины. С многодетной семьи. Мне 12 лет. Вот уже 11 годочков живу с бабушкой. При нашей школе есть духовой оркестр. Сейчас играю на валторне, люблю петь. Руководит оркестром ветеран войны Александр Ильич Лукащук, он брал Будапешт. С этого и начну. Лет 5-6 тому назад мы с бабушкой слушали вашу передачу. До глубины души нас тронула песня из репертуара Марка Бернеса, которая кончалась словами: «А на груди его светилась медаль за город Будапешт».
Бабушка крепко плакала. Я во что бы то ни стало должен спеть эту песню на сцене перед ветеранами в День Победы. Это наша история. Но как это сделать? Мы не знаем слов песни. У нас к вам большая просьба. Пускай кто-нибудь из вас на листочке бумаги от руки напишет слова этой песни. А мы с бабушкой по бартеру вышлем тому человеку посылочку с орешками, да плюс наше огромное спасибо. Больше нам поделиться нечем. Живём на одну бабушкину пенсию, а бабушке уже скоро 70 лет.
С уважением и надеждой ко всем вам – я и бабушка Наташа.
Мой дедушка Величко Степан Михайлович тоже ветеран войны. Он брал Берлин. Но дедушка уже никогда не услышит ни этой песни, ни голоса своего внука. А жаль!!!
село Иванковцы, Хмельницкая область, Украина
27 января 2023 года
Здравствуйте!
Хочу рассказать случай из моей жизни и жизни моего младшего сына. Его первое слово напрямую связано с передачей «Встреча с песней»... Моя любовь к передаче с раннего детства: мама слушала, и я вместе с ней. Мама пела – и я рядом с ней впитывала все лучшие песни её молодости. Мама писала письма – я бегала на почту и сбрасывала письма в заветный синий ящик. И вот мамы не стало почти 12 лет назад... И позывные передачи стали такой болью отдаваться в сердце, что не передать словами... Плакала, слушала, вспоминала маму... В этот период у меня родился третий ребёнок, сынок, очень похожий на маму... И вот, чтобы хоть как-то проживать эту боль потери мамы, я пела вместо колыбельной своему малышу песню «Одинокая бродит гармонь...» Каждый вечер, каждую ночь... Он засыпал, и меня эта песня успокаивала, напоминая мамочку... И вот однажды, сыну около 8 или 9 месяцев было, я пела ему в очередной раз: «Снова замерло всё до рассвета, дверь не скрипнет, не вспыхнет...» И не допев, замолчала, задумавшись... А сынок вдруг открывает глаза и отчётливо говорит: «Огонь».
Так что, у кого какие первые слова, а у нас первое слово «огонь». Я даже хотела Виктору Витальевичу написать про этот случай, но всё дела, дела... И вот и его нет, дорогого Виктора Витальевича... Но тёплый огонь его передач навсегда в сердце, как и первое слово моего мальчика.
Светлана Зороева, Чита
ОДИНОКАЯ ГАРМОНЬ
«Встрече с песней» посвящено множество стихотворений. Моё любимое – вот это.
Встреча с песней
Мама сядет на кухне старинной,
Целый час её лучше не тронь,
Если слышно – дорогою длинной
Одинокая бродит гармонь.
Писем нет ничего интересней,
Кто что вспомнил, а что? – позабыл.
Встреча с песней идёт, встреча с песней,
Я тогда её тоже любил.
Сколько музыки сердце вмещает,
Довоенных времён голоса,
То любимый портрет возвращают,
То вдруг чёрные вспомнят глаза.
Старомодные танго, романсы,
Печь в землянке и тёмная ночь,
Танцы, встречи, разлуки, нюансы,
Даже запахи те же точь-в-точь.
Есть у жизни такая программа –
Встреча с музыкой, с песней, с судьбой.
Я не знаю, что думает мама,
Просто вижу её пред собой.
Андрей Анпилов
Ближайший премьерный выпускавторской программы Виктора Татарского «Встреча с песней» выйдет в эфир «Радио России» в субботу 25 февраля в 21.07 по московскому времени.
Последняя «Встреча с песней» (№ 1467) выйдет в эфир 10 июня 2023 года.
Веб-архив радиопередачи В.В. Татарского «Встреча с песней» расположен в одной из директорий сайта Ретропортал.
На главной странице имеются ссылки на страницы с текстовыми расшифровками выпусков передачи, алфавитные каталоги, интервью Виктора Витальевича, а также на другие страницы с разнообразной информацией о «Встрече...» и Викторе Татарском.
Открытый, общедоступный архив передачи сейчас в процессе наполнения, и эта работа займёт ещё несколько лет.
Намерение создать архив легендарной передачи Виктора Витальевича Татарского «Встреча с песней» неоднократно обсуждалось в интернет-сообществах. Эта идея высказывалась и в письмах, звучащих на радио. Ведь «Встреча с песней» - не только старейшая музыкальная передача страны, известная, без преувеличения, миллионам слушателей, это не только новый формат, придуманный на советском радио, но и уникальное явление в масштабах мирового радиовещания, аналогов которому просто нет. Авторская передача Виктора Татарского идёт в эфире с января 1967 года в неизменной концепции, суть которой наиболее ёмко определяет фраза: «песня в судьбе человека».
В бытность широкого распространения проводного и эфирного радиовещания, в период, когда передача звучала на волнах Первой программы Всесоюзного радио, то есть, транслировалась на территорию, превышающую географически СССР, «Встреча с песней» получала до 3 тысяч писем в месяц - рекордное количество корреспонденции среди всех передач советского радио! Она сумела пробудить у радиослушателей желание делиться с миром своими личными историями, связанными с любимой песней или памятной мелодией. И, конечно, «Встречу...» ждали, отмечая в календаре даты эфиров, чтобы в привычный вечер включить радиоприёмник и услышать... голос ведущего, который не спутать ни с каким другим. Голос, непохожий на голоса дикторов советского радио ни тембром, ни подачей. Во времена тотального официоза и шаблонных фраз, звучащих в эфире, потребность в спокойной, доверительной беседе, в искренности интонаций восполняла именно «Встреча с песней»... Именно поэтому в ней в равной степени уникальны и манера работы у микрофона Виктора Татарского, и музыкальные записи (порой раритетные), и, конечно, содержательные письма (письма-воспоминания, письма-исповеди), звучащие в передаче, без которых «Встреча с песней» просто немыслима!
Во «Встрече...» впервые зазвучали записи, которые раньше были в закрытом фонде или вообще запрещены. Нередко с большим трудом Виктору Татарскому и редакторам передачи Терезе Рымшевич и Татьяне Зубовой приходилось преодолевать цензурные запреты как в отношении тем, затрагиваемых слушателями в письмах, так и по поводу записей. Ведь, действительно, редкие фонограммы звучат во «Встрече...» и чаще всего лишь один раз за все годы существования передачи, а если и имеются повторы, то редко - раз в пять лет. Именно во «Встрече с песней» впервые в эфире отечественного радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Александра Башлачёва...
Всесоюзное радио архивировало выпуски «Встречи с песней». Многие из этих магнитофонных лент сегодня хранит Гостелерадиофонд России... Передачи периода 2000-х годов публиковал официальный сайт «Радио России». Но этот архив был безвозвратно утерян. А в настоящее время новые выпуски «Встречи с песней» доступны на сайте радиостанции, увы, лишь в течение приблизительно последнего года...
Отдельные выпуски (или их фрагменты) по мере оцифровки давних студийных лент и магнитозаписей из частных аудиоархивов время от времени публикуются на различных сайтах. Так на сайте «Старое радио» появилась коллекция «Встречи с песней» преимущественно середины - второй половины 1980-х годов. Участникам музыкальной соцсети «На завалинке» также удалось собрать часть архивных выпусков радиопередачи. Некоторое время назад сайт «MOSKVA.FM» архивировал записи «Встречи...» и, более того, предлагал текстовые расшифровки выпусков. Однако и этот архив был убран из общественного доступа... Сегодня пользователи социальной сети «ВКонтакте» могут общаться в сообществе «Встреча с песней. Автор и ведущий Виктор Татарский», созданном давней слушательницей радиопередачи Людмилой Калининой. А также слушать опубликованные самими радиослушателями аудиозаписи выпусков передачи «Встреча с песней» разных лет в сообществе «Архив радиопередачи “Встреча с песней”», созданном Сергеем Владимировым. Благодаря слушательнице Елене Маршак веб-архив пополнился целым блоком архивных аудио- и текстовых записей (с расшифровками, а также с указанием, что очень ценно, дат эфиров) многих выпусков передачи. Большую помощь в наполнении веб-архива «Встречи...» оказала член Союза журналистов РФ Надежда Ивановна Юдина из города Дятьково, любезно предоставившая бесценные тетради своей старшей подруги, слушательницы «Встречи с песней» с 1968 года, Азы Степановны Никишиной, которая многие годы методично вела записи выпусков любимой передачи. Также как это делала с 3 января 1968 года Людмила Сысуева из Свердловской области. Она передала веб-архиву свои записи о многих выпусках передачи. Филофонист Борис Щеглов поделился с веб-архивом редкими записями передачи «Встреча с песней», выходившими в эфир с 1983 по 1993 годы, а также помог уточнить значительный объём данных по выпускам разных лет. Вместе с единомышленниками - «поисковой группой из Подмосковья» (так называет их Виктор Татарский), он систематизировал из множества источников информацию о передачах «Встреча с песней», «Запишите на ваши магнитофоны» и «На всех широтах». За что ему и всем его коллегам из «поисковой группы» большое спасибо.
К середине 2019 года киноведом и редактором Еленой Бельской была завершена систематизация информации о «Встрече с песней», взятая из многих источников. Скрупулёзно, в течение нескольких лет Елене Бельской удалось собрать сведения о музыкальных произведениях, звучавших в большинстве выпусков радиопередачи, начиная с 1968 года! Этот список и стал основой веб-архива, предлагаемого вашему вниманию сайтом «Retroportal.ru». Если в информации о выпуске «Встречи с песней» указывались имя исполнителя и аккомпаниатора, то есть, представлялось возможным идентифицировать музыкальные записи и разыскать их (при отсутствии аудиозаписи самого выпуска передачи), то они становились дополнениями к тексту, переданному Еленой Бельской. Таким образом, сегодня пользователи веб-архива имеют возможность не только узнать о музыкальных произведениях, звучавших в том или ином выпуске, но и послушать архивные фонограммы...
На радийном сленге, утвердившемся ещё с советских времён, сюжеты (репортажи, интервью, комментарии), звучащие как в информационных выпусках новостей, так и в программах различной тематики, называются «кадрами». Автор и ведущий Виктор Витальевич Татарский именует «кадром» связку «письмо-песня»: завязка сюжета в содержании письма (иногда это фрагмент книги, статьи), а развязка в песне или мелодии, звучащей следом. В целях максимально подробного раскрытия информации аудиозаписи каждого выпуска «Встречи с песней», найденные на просторах глобальной сети, точно также разделены на «кадры», фрагменты. Они представлены в той же последовательности, что и в выпуске, прозвучавшем в эфире. Именно так, даже в таком виде, сохраняется (что очень важно!) драматургия выпуска, строго подчинённая авторскому замыслу.
Следует обратить внимание на то, что текстовые описания выпусков передачи могут отличаться от их звукового оригинала. В веб-архиве передачи информация по мере возможности подаётся в уточнённом и дополненном виде. Ведь поиски новых данных о названиях, об исполнителях, об авторстве тех или иных музыкальных произведений, о годах их записи никогда не прекращаются. К тому же год от года, благодаря широкому развитию сети Интернет, становится ещё больше известно о каких-то ранее неведомых моментах в биографиях творческих или политических деятелей, упоминаемых в передаче персон. В том числе в открытом доступе находится информация и об участниках «Встречи...». Как выясняется, авторы писем порой это известные в своих кругах личности, с неординарной судьбой, достойные быть героями отдельных интереснейших биографических книг!
Для удобства навигации по веб-архиву под каждым «кадром» (фрагментом) выпуска со знаком «#» (решётка) прописаны ключевые слова (хештеги), при переходе по которым, можно сформировать подборку выпусков на определённую тему, затронутую в письмах радиослушателей и озвученную автором передачи. Кроме того, для удобства поиска по веб-архиву через поисковые системы по мере необходимости под «кадром» (фрагментом) публикуется краткая информация о персонах, как известных, так и о персонах из частной жизни авторов писем, упомянутых в этом фрагменте выпуска.
Большая благодарность всем, кто записывал на магнитофоны «Встречу с песней», сберёг эти записи, а с приходом эры цифрового звука смог оцифровать магнитофонные ленты и продолжает архивировать выпуски передачи. Если у вас имеются старые магнитофонные ленты с записями выпусков радиопередачи, личные списки песен и композиций, которые в разные годы звучали в передаче и которые отсутствуют в опубликованных выпусках на сайте архива, отклики по следам услышанной передачи, а также если вы заметили неточности в описании выпусков, располагаете иной дополнительной информацией, пишите по адресу или через формоотправитель.
Создание веб-архива «Встречи с песней» на сайте «Retroportal.ru» было начато в 2019 году с разрешения автора и ведущего радиопередачи, народного артиста России Виктора Витальевича Татарского.