У микрофона - Виктор Татарский

«Тоска по Татарскому» – так назывался мой первый очерк о Викторе Витальевиче.

Тогда, тридцать лет назад, это название выглядело странным. Виктор Татарский был на пике своей популярности и как актёр, и как радиоведущий. А я только познакомился с ним, и впереди были многие годы нашего общения. Какая могла быть тоска?..

Тоска настигла в конце прошлой зимы. 27 февраля 2022-го Виктор Витальевич умер скоропостижно, внезапно, в работе над очередным выпуском «Встречи с песней». Сердце не выдержало того, что произошло за три дня до этого.

...Прошёл год, но, как и прежде, во вторую и четвёртую субботы месяца в 21.07 я слышу по «Радио России» голос Виктора Татарского. Это не мистика. И не повторы давних передач. Это совершенно новые выпуски «Встречи с песней».

Виктор Витальевич много лет, начиная с конца 1990-х, работал на опережение событий, создавая запас программ на случай своей болезни или других экстремальных обстоятельств.

Слушатели писали ему: «Благодарим весь коллектив создателей “Встречи с песней”!» А весь коллектив был – Виктор Татарский, да звукорежиссёр Дмитрий Фёдоров.

Не зная выходных, из последних сил, Виктор Витальевич готовил и записывал «Встречи...»

Однажды, лет пять назад, я заговорил с ним о том, что жизнь в России худо-бедно вошла в свои берега и стоит ли так «гнать лошадей», не давая себе пощады. Он прервал мои благодушные рассуждения: «Вы забываете, в какой стране живёте».

А потом, откуда ни возьмись, – пандемия. Виктор Витальевич оказался в изоляции, охранник на студии не пускал его в аппаратную, записи передач на несколько месяцев прекратились. Вот тут я и понял, как прав был мой мудрый старший друг. Благодаря заблаговременно приготовленному «портфелю» выпусков «Встреча с песней» все два года пандемии выходила в назначенное время.

Сейчас в «портфеле» Виктора Татарского «Встреч...» осталось всего на три с небольшим месяца. Не будем же их пропускать. Напомню, что услышать передачу можно по субботам: на волнах «Радио России» в 21.07 или на радио «Культура» в 20.00 (время московское).

Будем слушать «Встречу...» так, как её слушают в городе Орле. В последние годы письма слушателей из Орла были, кажется, единственной радостью Виктора Татарского. Он удивлялся не столько количеству этих писем, сколько тому, что все они были интересными, написаны замечательным слогом и ясными почерками. Ему очень хотелось побывать в Орле.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Мне посчастливилось не раз брать у Виктора Татарского интервью. При подготовке этих бесед к печати, что-то неизбежно попадало под сокращения. Сейчас эти слова Виктора Витальевича, оставшиеся в черновиках и на плёнке, мне особенно дороги.

О ленинградской блокаде

Всю блокаду я оставался в Ленинграде. Единственное, что мне мать рассказала о том времени, это такой эпизод: «Я везу тебя на санках, вдруг – взрыв. Ты показываешь рукой в ту сторону и смеешься...»

О детстве

После войны мы жили в Москве, в деревянном двухэтажном доме на углу Борисоглебского переулка и Собачьей площадки. Наш дом стоял точно на месте кинотеатра «Октябрь».

Арбат был бандитским районом и наша школа № 95 была хулиганской. Я, видно, чем-то выделялся и на меня часто налетали мальчишки – втроём, вчетвером на одного. Поэтому сейчас, если я вижу, что мальчишки обижают слабого или несколько на одного – я тут же вмешиваюсь.

От меня отстали только в седьмом классе, когда я организовал драмкружок имени Сергея Мартинсона и у меня стали заниматься старшеклассники, они и домой меня провожали.

Вот почему я не пишу мемуары: что вспоминать? Как разводились родители? Как я оказался в доме малютки? Как меня колотили в школе?..

О выборе пути

Сразу после школы я работал в большом профессиональном театре – астраханском драматическом имени Кирова. До сих пор не понимаю, зачем я им понадобился, поскольку никто мной особенно не интересовался. У меня возникло ощущение, что я такому театру не нужен. А зависимость от режиссёров, от их жён, от народных и заслуженных – мне это всё очень не понравилось. Один год я побегал там в массовке и решил: в театральный институт поступлю, закончу его, но в театр я не пойду.

О письмах во «Встречу с песней»

В этих письмах Россия не левая и не правая, а истинная: несчастная, не знающая выхода, но уповающая и любящая.

О телевидении

Нашему телевидению предстоит Страшный Суд за гибель нескольких поколений.

О Валентине Толкуновой

Валечка всегда была доброжелательна. Это редкость. Её задушевность была природной, это шло исключительно от человеческих качеств.

Сейчас, к сожалению, в народной песне – имитация душевности, а имитация душевных качеств – это пошлость.

О работе над «Встречей с песней»

Меня накануне записи колотит безумно – так, как будто утром мне идти на первый экзамен в Щепкинское училище. Но колотун происходит только до того момента, как я вхожу в аппаратную, сажусь у микрофона и включаю лампу.

12-я аппаратная – намоленная.

Входя в студию, закрывая за собой дверь, я оставляю в своём существе только самое хорошее. Только добро, только благорасположение, всё остальное – за дверью. Поэтому во «Встрече...» – я такой, каким бы я хотел быть.

О Евгении Евтушенко

Не помню, где мы познакомились, но он был на моей свадьбе. Кажется, он сам нашёл меня, когда узнал, что я работаю над программой из шестидесяти шести (!) его стихотворений. В 1971 году у нас уже были совместные вечера – я читал в первом отделении, Женя – во втором. Помню такой вечер в МАИ. Я прочитал двадцать стихотворений и на таком подъёме, что зал устроил овацию.

О Михаиле Булгакове

Первая публикация «Мастера и Маргариты» совпала с началом моей работы на сцене. Программу по роману запретили, я выходил с ней полуподпольно, в Москве на афишах её нельзя было упоминать. Широко пошла она только при Горбачёве.

А почему мне так близок Михаил Афанасьевич – трудно сказать. Я и сам не знаю, почему, к примеру, мне Пушкин ближе, чем Лермонтов. Я вижу, что Лермонтов гениальный поэт, ценю его язык, образы, мысли, чувствую его темперамент, но Пушкин мне роднее. Возможно, потому что в пушкинской палитре есть та краска, которую трудно найти у Лермонтова: юмор. И вот почему мне близок Булгаков: у него всё пронизано сарказмом, юмором, сатирой...

О Сомерсете Моэме

В конце шестидесятых годов, когда я читал программу по стихам Евгения Евтушенко в концертном зале библиотеки Ленина, ко мне за кулисы подошёл незнакомый человек, протянул мне книгу и сказал: «Вот эту книгу вы обязательно будете читать. И не просто читать, а со сцены. Она не может вас не заинтересовать». Я посмотрел: Сомерсет Моэм «Подводя итоги». Я поблагодарил, вернул книгу, сказал, что запомнил и автора, и название.

И вот как удивительно предвидение этого человека: примерно через тридцать лет я вернулся к этой книге, и ...стал читать её у микрофона. «Подводя итоги» – это размышления человека, который хочет разобраться в своих мыслях. Моэм пишет о жизни, о любви, о Боге, обо всём на свете. Он честно пишет о своих сомнениях. Для него важна логика, а не эмоции, и это сближает меня с автором: я тоже далеко не лирик.

О ностальгии

Когда в письме кто-то вздыхает, как хорошо было в сороковые или пятидесятые годы, мне хочется ответить по-украински: «Не перебирайте, мамо!» При записи я останавливаю чтение письма и обращаюсь к слушательнице: «Мария Петровна, не надо. Вы были юной и прекрасной, но это не значит, что такими же были и те времена». Вторую половину сороковых я уже хорошо помню и мне есть, что сказать про этот период...

О любимой музыкальной классике

Что касается моих предпочтений в области классики, они лежат на поверхности. Это – Бетховен, фантазия для фортепиано, хора и оркестра; исполнители Святослав Рихтер и оркестр под управлением Курта Зандерлинга – великолепного дирижёра. Это – оперные увертюры Россини, именно увертюры. Это – Шопен по большей своей части. Это – Рахманинов, в основном Второй и Третий концерты. И Чайковский, конечно, включая балетную музыку Чайковского. В общем, всё то, что на поверхности. Уже с Прокофьевым мне сложнее. С Шостаковичем, при всём огромном уважении к его таланту, ещё более сложно.

О Паустовском

Я обожал Паустовского. Когда он умер, я нёс его гроб. Это был единственный писатель, которого я хоронил от Дома литераторов на улице Герцена до места упокоения. А хоронили Паустовского в Тарусе.

Я дружил с Алёшей Паустовским. Его акварель – спокойный осенний пейзаж много лет висит передо мной на стене.

Алёша не раз приезжал ко мне. Он был замечательной личностью.

О Чехове

Когда мне очень грустно, печально и я где-то далеко от Москвы, от дома, я очень люблю перечитывать короткие рассказы Чехова. Вот рассказ «Тоска». «Кому повем печаль мою...» Или «Ванька Жуков». Или «Каштанка». Очень люблю «Попрыгунью». Но дома я Чехова не читаю.

Письма во «Встречу с песней» – всего два из сотен тысяч...

20 сентября 1996

Здравствуйте!

Я – Величко Серёжка. С Украины. С многодетной семьи. Мне 12 лет. Вот уже 11 годочков живу с бабушкой. При нашей школе есть духовой оркестр. Сейчас играю на валторне, люблю петь. Руководит оркестром ветеран войны Александр Ильич Лукащук, он брал Будапешт. С этого и начну. Лет 5-6 тому назад мы с бабушкой слушали вашу передачу. До глубины души нас тронула песня из репертуара Марка Бернеса, которая кончалась словами: «А на груди его светилась медаль за город Будапешт».

Бабушка крепко плакала. Я во что бы то ни стало должен спеть эту песню на сцене перед ветеранами в День Победы. Это наша история. Но как это сделать? Мы не знаем слов песни. У нас к вам большая просьба. Пускай кто-нибудь из вас на листочке бумаги от руки напишет слова этой песни. А мы с бабушкой по бартеру вышлем тому человеку посылочку с орешками, да плюс наше огромное спасибо. Больше нам поделиться нечем. Живём на одну бабушкину пенсию, а бабушке уже скоро 70 лет.

С уважением и надеждой ко всем вам – я и бабушка Наташа.

Мой дедушка Величко Степан Михайлович тоже ветеран войны. Он брал Берлин. Но дедушка уже никогда не услышит ни этой песни, ни голоса своего внука. А жаль!!!

село Иванковцы, Хмельницкая область, Украина

27 января 2023 года

Здравствуйте!

Хочу рассказать случай из моей жизни и жизни моего младшего сына. Его первое слово напрямую связано с передачей «Встреча с песней»... Моя любовь к передаче с раннего детства: мама слушала, и я вместе с ней. Мама пела – и я рядом с ней впитывала все лучшие песни её молодости. Мама писала письма – я бегала на почту и сбрасывала письма в заветный синий ящик. И вот мамы не стало почти 12 лет назад... И позывные передачи стали такой болью отдаваться в сердце, что не передать словами... Плакала, слушала, вспоминала маму... В этот период у меня родился третий ребёнок, сынок, очень похожий на маму... И вот, чтобы хоть как-то проживать эту боль потери мамы, я пела вместо колыбельной своему малышу песню «Одинокая бродит гармонь...» Каждый вечер, каждую ночь... Он засыпал, и меня эта песня успокаивала, напоминая мамочку... И вот однажды, сыну около 8 или 9 месяцев было, я пела ему в очередной раз: «Снова замерло всё до рассвета, дверь не скрипнет, не вспыхнет...» И не допев, замолчала, задумавшись... А сынок вдруг открывает глаза и отчётливо говорит: «Огонь».

Так что, у кого какие первые слова, а у нас первое слово «огонь». Я даже хотела Виктору Витальевичу написать про этот случай, но всё дела, дела... И вот и его нет, дорогого Виктора Витальевича... Но тёплый огонь его передач навсегда в сердце, как и первое слово моего мальчика.

Светлана Зороева, Чита

ОДИНОКАЯ ГАРМОНЬ

«Встрече с песней» посвящено множество стихотворений. Моё любимое – вот это.

Встреча с песней

Мама сядет на кухне старинной,
Целый час её лучше не тронь,
Если слышно – дорогою длинной
Одинокая бродит гармонь.

Писем нет ничего интересней,
Кто что вспомнил, а что? – позабыл.
Встреча с песней идёт, встреча с песней,
Я тогда её тоже любил.

Сколько музыки сердце вмещает,
Довоенных времён голоса,
То любимый портрет возвращают,
То вдруг чёрные вспомнят глаза.

Старомодные танго, романсы,
Печь в землянке и тёмная ночь,
Танцы, встречи, разлуки, нюансы,
Даже запахи те же точь-в-точь.

Есть у жизни такая программа –
Встреча с музыкой, с песней, с судьбой.
Я не знаю, что думает мама,
Просто вижу её пред собой.

Андрей Анпилов

Ближайший премьерный выпуск авторской программы Виктора Татарского «Встреча с песней» выйдет в эфир «Радио России» в субботу 25 февраля в 21.07 по московскому времени.

Последняя «Встреча с песней» (№ 1467) выйдет в эфир 10 июня 2023 года.

Веб-архив радиопередачи В.В. Татарского «Встреча с песней» расположен в одной из директорий сайта Ретропортал.

Ссылка на его главную страницу.

На главной странице имеются ссылки на страницы с текстовыми расшифровками выпусков передачи, алфавитные каталоги, интервью Виктора Витальевича, а также на другие страницы с разнообразной информацией о «Встрече...» и Викторе Татарском.

Открытый, общедоступный архив передачи сейчас в процессе наполнения, и эта работа займёт ещё несколько лет.

Дмитрий Шеваров, «Российская газета - Неделя», № 40 (8985), 22 февраля 2023 года

Расширенную версию публикации читайте на сайте «Год литературы»