Памяти
Виктора Витальевича Татарского

547-й выпуск передачи «Детский вопрос» («Радио России», 5 мая 2022 года):

Заставка радиожурнала «Детский вопрос».

Инна ЗОТОВА – Здравствуйте! В студии Инна Зотова. В эфире семейный радиожурнал, где главные герои мы с вами и дети, которые обязательно должны быть счастливы. Вот только постараться для этого, порой, нужно всем миром - миром взрослых.

Звучит марш «Триумф победителей».

Архивная запись голоса В.В. Татарского (фрагмент кадра 1239 выпуска передачи «Встреча с песней», посвящённого 70-летию Великой Победы, от 9 мая 2015 года):

— «Триумф победителей». Этот марш Семёна Чернецкого впервые прозвучал на Красной площади на Параде Победы. С праздником, дорогие соотечественники!

Инна ЗОТОВА – В начале мая мы отмечаем два праздника. Один из них - самый главный и близкий сердцу каждого россиянина - День Победы. А второй - наш профессиональный, День радио.

Мне очень хотелось провести эту программу с человеком, имеющим непосредственное отношение к обеим этим памятным датам, чья личная история неразрывно связана с судьбой страны, которую он очень любил. С профессионалом, который «болел радио» и, сам того не зная, заразил им не одно поколение будущих радиожурналистов.

Могла ли я, школьница, каждую неделю с замиранием сердца слушая завораживающий голос в радиоприёмнике, представить себе, что познакомпюсь с его харизматичным обладателем! Более того, что настанет по-настоящему счастливый день, и этот человек придёт, чтобы поддержать то дело, которое бесконечно важно для меня! И окажется, что наш с коллегами многолетний бой с сиротством так понятен и важен для него.

Виктор Витальевич Татарский. Блокадник, блистательный журналист, чья радиопрограмма «Встреча с песней» занесена в Книгу рекордов Гиннесса*, народный артист России... А ещё - искренний, очень порядочный и добрый человек. Рассказывая о нём, не получается говорить «был». Столько в нём любви и к жизни, и к людям. Столько планов и записанных вперёд программ. Но разлука всё-таки случилась... Чуть больше двух месяцев назад, 27 февраля. Однако пока мы помним - смерти нет, и ушедшие - с нами.

Сегодня в программе будут звучать голос Виктора Витальевича, фрагменты наших с ним интервью, истории, которые сохранились, благодаря замечательному радиожурналисту Диане Берлин и письма слушателей, которые писали ему на радио о самом сокровенном.

История с продолжением

Архивная запись голоса В.В. Татарского (фрагмент интервью программе «Мастера» Д.И. Берлин от 18 ноября 2009 года):

— Я родился в Ленинграде в 1939 году, в ноябре. И всю блокаду находился там. Мама мне потом объясняла, почему я оказался там, в Доме малютки на Петроградской стороне, а не оставался в доме в своём. Она сказала: «Ты бы умер. Мы не могли бы тебя...». Ну, отец был на войне, на фронте, а мама оставалась в Ленинграде. Но такие были условия, что надёжнее было оставлять ребёнка в Доме малютки. Потому что, там были дети офицеров, солдат, которые сражались на фронте и, естественно, за них несли ответственность. Ну, вот. А проснулся я как бы, то есть то, что я помню, это 9-е мая 45-го года я на набережной Невы. Это день вот как раз я помню. До этого, а ведь мне уже, что там, шесть лет с лишним. Вот, а до этого не помню, потому что сахара не было, видимо, мозг дремал. Короче говоря, проснулся я 9 мая и увидел вереницу боевых кораблей, стоящих вдоль набережной Невы, расцвеченные гирляндами, и салют, конечно, победный. Вот так. А с 47-го года я в Москве.

Инна ЗОТОВА – В Москве мать устроилась на новую работу, началась трудная мирная жизнь. Отец поселил восьмилетнего Витю к своим знакомым, и ещё три-четыре года мальчишка жил у совершенно посторонних ему людей. Виктор Витальевич не любил слово «приёмный». Настаивал, что всё завист от конкретных людей. Те, на попечении которых он находился и в блокадном Ленинграде, и в послевоенной Москве, относились к нему как к родному. «Именно они спасли меня», - говорил Татарский.

Архивная запись голоса В.В. Татарского (фрагменты интервью программе «Мастера» Д.И. Берлин от 18 ноября 2009 года):

— Арбатский хулиган с собачьей площадки. Как у Маяковского: «Где живёшь, мальчишка гадкий? На собачьевой площадке!». Сейчас она снесена, там проходит Новый Арбат. Конечно, лица людей на нынешнем Арбате и лица людей, которых я запомнил, стоя в очередях за мукой, за сахаром в Ленинграде, когда мне писали химическим карандашом номерок на ладони — резко отличаются! Тогда из трёх почти миллионов человек в Ленинграде умерло более миллиона! Но потом по последствиям войны умерло ещё много людей, потому что вся эта блокада сказалась. Но они очень ценили взаимоотношения с другими людьми. Очень многим это помогло выжить. И вот этот ленинградский дух ленинградской интеллигентности, которую я отмечал и позже, приезжая туда на гастроли, читая со сцены концертных залов, я это тоже ощущал. Потом они, правда, все ушли. А Москва меня встретила хулиганьём с «собачьевой площадки» и школьным хулиганьем. И, в общем, как-то мне тут стало грустно.
— Но потом Вы вписались?
— Ну, конечно. Так получается, что уже в районе Арбата я нахожусь, сколько там...
— Не будем считать! Вы по образованию артист.
— Да, я закончил театральный институт — театральное училище имени Щепкина при Малом театре. А на радио я пришёл параллельно с институтом. Так получилось. Мужем моей сводной сестры был тогда такой Онегин Гаджикасимов — автор...
— Ну, известный автор песен! Да.
— Множества песен, популярных до сих пор. И Онегин мне сказал: «Слушай, что ты там, ничего не делаешь!». Я говорю: «Как не делаю? Я учусь!». «Ну, ладно, учишься, да... Дай-ка я тебя на радио отведу, может быть...». Это было в 61-ом году. Но свою передачу мне позволили открыть и сделать только через шесть лет, в 67-ом! Дальнейшее Вы знаете.
— Да.

Инна ЗОТОВА – Почти полторы тысячи выпусков передачи «Встреча с песней», легендарная программа выходила в эфир 55 лет. Всё это время её бессменно вёл один и тот же ведущий, он же автор - Виктор Татарский.

Архивная запись голоса В.В. Татарского (фрагменты интервью программе «Мастера» Д.И. Берлин от 18 ноября 2009 года):

— Как пришла в голову такая мысль делать эту... казалось бы, сейчас такое простое название... Это может придумать каждый — «Встреча с песней». Откуда?
— Честно говоря, задача была совершенно неожиданная с позиции сегодняшнего дня. Я никогда не увлекался ретро, никогда не ностальгировал и слово это не люблю...
— Тем более в 60-е годы...
— 67-й год. Знаете, мне что было интересно? Я же закончил только что театральный институт, и мне было интересно разговаривать в эфире с людьми. Этого тогда никто не делал! Все читали заранее заготовленные тексты поставленными голосами. А я захотел разговаривать, чтоб были паузы, чтобы было дыхание. Что если вдруг слегка закашлялся, ну и что?
— Потом вот это перелистывание писем...
— Это не игра, а настоящие живые письма!
— Но я-то знаю! Я подглядывала, как Вы записываетесь!
— То есть, это была чисто актёрская задача по началу...
— А кто были эти первые слушатели, вот которые прислали первые письма?
— Фронтовики, конечно. Потому что передача началась с восстановления песен, популярных в военные годы. 67-й год!
— То есть, Вы их искали?
— Я их искал. Потом многие были из них запрещены! Песни Утёсова почти все были запрещены. Ходило только две-три-четыре песни. Русланова до недавнего времени тоже была запрещена. Таких исполнителей, как Юрьеву, Изабелла Юрьева...
— Козин...
— Аллу Баянову, Вадим Козин, Пётр Лещенко — мне пришлось пробивать. Я же «скорпион», я упрямый! Это нельзя? А я буду, а я буду! Тем более, я не член партии, мне терять было партбилет не нужно... Поэтому, редакторам моим было сложнее, конечно, с этим. А так...

Д.И.Берлин и В.В.Татарский в студии радиостанции «Авторадио», 1994 год
(фотография из архива Дианы Иосифовны Берлин)

Инна ЗОТОВА – Трудности никогда не пугали Виктора Витальевича. Для своих слушателей он, бывало, совершал практически невозможное...

Архивная запись голоса В.В. Татарского (фрагмент кадра 1352 выпуска передачи «Встреча с песней» от 11 мая 2019 года):

— Игорь Иванович Мягков, Новоуральск Свердловской области: «...пишет вам слушатель “Встречи с песней” с самого персого дня выхода её в эфир - с 31 января 1967 года. Не могу сказать, что слушал все ваши выпуски, но в последние лет двадцать не пропускаю ни одной передачи. Многое из того, что я бы хотел услышать, я уже услышал от вас. Обращаюсь к вам с просьбой найти и передать песню, с которой связаны воспоминания. Речь идёт о танго в исполнении Эмиля Горовца. Там такие слова: “старинное танго, забытые звуки, скользит по пластинке стальная игла. Я вспомнил свиданья, я вспомнил разлуки, и молодость снова ко мне пришла”. Я знаю, что после отъезда Эмиля Горовца из Советского Союза, записи его были уничтожены, но вдруг, всё же, каким-то чудом эта запись найдётся. Если это случится, буду вам безмерно благодарен. Это же танго когда-то исполняла Клавдия Шульженко в своей манере, но мне нужна запись только в исполнении Эмиля Горовца». Игорь Иванович, супруга Эмиля Яковлевича Горовца Ирина передала для вас эту запись.

Звучит фрагмент «Старинного танго» («Еврейского танго») в исполнении Эмиля Горовца и Эстрадно-симфонического оркестра под управлением Юрия Силантьева.

— Эмиль Горовец пел свою песню. Он автор стихов** и музыки - «Еврейское танго», 1968 год записи. Благодарю Ирину Горовец и Виталия Гапоненко, выполнивших просьбу Игоря Ивановича Мягкова из Новоуральска.

Инна ЗОТОВА – Виктор Татарский много выступал – и в огромных залах, и в школах, перед учениками. Оказалось, что даже в мирное время, в мирной, вроде бы, актёрской профессии есть место отваге и бесстрашию.

Архивная запись голоса В.В. Татарского (фрагменты интервью программе «Мастера» Д.И. Берлин от 18 ноября 2009 года):

— Когда я выходил на сцену с «Мастером и Маргаритой»...
— ...ой, эти вечера, конечно...
— ...программа была запрещена.
— Я понимаю, в этом было ещё и мужество.
— Ещё не было тиражей огромных Булгаковских. Роман вышел только в журнале «Москва» с выдранными главами, а я эти главы читал. Журнал «Москва» имел небольшой относительно тираж, далеко не всем был доступен. Были полутона так называемые. И даже в разрешённых программах всё равно было моё отношение к тому, что я хочу сказать. Зритель это чувствовал, ценил это и из-за этого приходил тоже. Сейчас я в Центральном доме журналиста дал свой последний концерт несколько лет назад. В чтении произведений, которые и так всем доступны, – я не вижу в этом необходимости. И я решил уйти до того, когда театр одного актёра превратится в театр одного зрителя. Мне стало неинтересно, а я всегда занимался только тем...
— ...что интересно.
— Не за деньги, а по любви. Только так. Если самому что-то стало хотя бы казаться, что, может быть, да, может быть, делать, а может, и не обязательно, то не надо. Всё. «Встреча с песней» продолжается до сих пор, потому что меня процесс увлекает. Чтение писем.
— Люди пишут?
— А как же! До 500 писем в месяц. Это крайне важно. Результат – ничто, процесс – всё. Зачем вы живёте? Что такое жизнь? Да ради самой жизни! Именно ради процесса жизни, поэтому работа должна приносить радость в процессе и вызывать интерес твой. Если процесс мучительный, или ты работаешь с людьми, которые тебе неприятны, – расставайся с ними. Не надо тебе этого. Я ведь всё делал один на 99 процентов всю свою жизнь, как степной волк, я делаю один.

Инна ЗОТОВА – «Встреча с песней» осталась с Виктором Витальевичем навсегда. Два года назад в интервью, которое Татарский дал моим коллегам, он объяснил – почему.

Архивная запись голоса В.В. Татарского (фрагмент интервью программе «Настоящее историческое» А.В. Малютина от 3 мая 2020 года):

— Я жалею людей. А письма, которые я получал... Когда человеку хорошо, когда ему радостно, не будет он писать на радио. Зачем это ему? Люди пишут тогда, когда у них проблемы, когда им горько, когда им одиноко. Я, действительно, никак не мог предположить, что передача просуществует 53 года. Менялись названия государства, менялись радиостанции: до «Радио России», ведь было Всесоюзное радио, потом «Радио 1», «Радио Останкино», только потом «Радио России». Почему именно «Радио России», да потому, что аудитория моя там - там, среди слушателей именно «Радио России». Единственное, что у меня есть и что я как-то в себе ценю, это понимание людей и сочувствие им.

Инна ЗОТОВА – Единственное, что есть... А знаете, какие ещё задачи решала, казалось бы, музыкальная программа? Виктор Витальевич, кстати, очень редко об этом рассказывал...

Архивная запись голоса В.В. Татарского (фрагменты интервью программе «Мастера» Д.И. Берлин от 18 ноября 2009 года):

— «Встреча с песней» помогла инвалидам получить коляски, отремонтировать дома. Особенно это касалось сельских мест, понимаете. Для них голос радио или моё письмо, направленное мною на бланке Гостелерадио, имело значение и немалое.

Инна ЗОТОВА – Для многих людей, которые обращались на радио и сегодня пишут, например, в программу «Детский вопрос», журналисты – как последняя инстанция, последняя надежда. Неслучайно и наш главный проект помощи детям-сиротам называется «Поезд надежды». Виктор Витальевич знал о многолетней работе моих коллег, всегда при встречах интересовался и успехами, и проблемами... А однажды с большой радостью пришёл поддержать будущих приёмных родителей и проводить в Иркутск юбилейный рейс.

Архивная запись голоса В.В. Татарского (из выступления осенью 2015 года на проводах юбилейного, двадцатого по счёту рейса «Поезда надежды»):

— Я бесконечно уважаю моих дорогих коллег, которые занимаются уже много лет этой благороднейшей деятельностью. И я должен сказать, что я сегодня присутствую в среде лучшей части человечества, потому что то, что вы делаете, – это великое дело. Я желаю вам удачи, чтобы «Поезд надежды» полностью оправдал свое название, чтоб надежда ваша сбылась. Счастливо вам, мои дорогие, спасибо вам! (Звучат аплодисменты).

Инна ЗОТОВА – Многогранный, невероятно талантливый, мудрый человек. Из тех, что уникальны и незаменимы. Проживший очень сложную, но такую интересную и яркую жизнь. В ней – и блокадное детдомовское детство, и трудная послевоенная арбатская юность, много самых разных творческих побед и тяжёлых разочарований... Человек, в полной мере разделивший судьбу своей страны, которую очень любил, и так искренне относившийся к людям, в ней живущим.

Мне бы очень хотелось, чтобы именно его голос – голос народного артиста России Виктора Витальевича Татарского прозвучал сегодня в завершении этого выпуска.

Архивная запись голоса В.В. Татарского (фрагмент 1211 выпуска передачи «Встреча с песней» от 10 мая 2014 года):

— Всё на сегодня. Ещё раз поздравляем всех ветеранов Отечественной войны, желаем им здоровья, крепости духа, просим всех, от кого это зависит, вспоминать об этих людях не только в майские дни Победы, но помнить всегда, чем мы все им обязаны.

Архивная запись голоса В.В. Татарского (фрагмент кадра 1408 выпуска передачи «Встреча с песней» от 8 мая 2021 года):

— Наталья Игоревна Мунирова, город Уфа. «Мне, как и всем людям, хочется, чтобы с фашизмом было покончено навсегда, чтобы люди могли жить спокойно, общаться, дружить, победить все болезни на свете, любить, жить достойно, воспитывать детей и внуков, радоваться природе, красоте и выбирать профессии по душе. Всем хочется жить в мире и согласии. Большая просьба к вам, Виктор Витальевич, передайте песню “Помнит Вена” для всех ветеранов войны и трудового фронта, а также в память о моём дедушке Михаиле Семёновиче Самарце. Дай бог всем счастья!».

Звучит фрагмент песни «Майский вальс» (музыка Игоря Лученка, стихи Михаила Ясеня) в исполнении Ярослава Евдокимова.

Радиостанция «Радио России», 5 мая 2022 года

Примечание: * ещё в 1990-е годы передача Виктора Татарского «Встреча с песней» была представлена к занесению в российское издание Книги рекордов Гиннесса - в раздел «Радио и ТВ» как программа-долгожитель - никогда ещё во всём мире один человек не вёл одну и ту же передачу на протяжении стольких лет! Однако в не попала в Книгу рекордов Гиннесса, поскольку этот раздел из неё был исключён.

Примечание: ** Эмиль Горовец - автор стихов «Еврейского танго» на языке идиш, которые звучат в первом куплете, не вошедшем в передачу «Детский вопрос». Русский текст этой песни сочинён поэтом Михаилом Пляцковским.

Радиожурнал Инны Зотовой «Детский вопрос» вы можете слушать в эфире «Радио России» еженедельно по четвергам в 22:35 (повтор выпусков по воскресеным дням в 12:37), время московское.

На сайте социального проекта «Детский вопрос», в его Telegram-канале и в социальной сети ВКонтакте «Усыновление. Социальный проект “Радио России”», помимо архива выпусков радиожурнала, публикуется актуальная информация о проведении мероприятий для детских домов, домов ребёнка и школ-интернатов по всей России. И самое главное - там можно увидеть анкеты детей, которым очень нужны родители.

Страница с аудиозаписью и текстом 547 выпуска радиожурнала «Детский вопрос» на сайте проекта «Радио России».