«Адрес передачи прежний...»

В минувшую субботу как обычно, в 21 час 10 минут, в эфир «Радио России» вышла программа «Встреча с песней». Это был 1006 выпуск передачи, которую бессменно с 1967 года* ведёт Виктор Витальевич Татарский. Его голос узнаваем и любим миллионами радиослушателей. Его передачи – удивительный пример преемственности поколений – тех, кто умеет слышать и слушать.

40 лет «Встрече с песней»! Её кое-кто причисляет к «ретро», но на самом деле она лечит от ностальгии и одиночества, возвращает аромат молодости, высвечивает всё самое лучшее в душе человека. Несколько десятилетий ведущий приобщает нас к Слову – доверительному, искреннему, неспешному. Сегодня, я уверенна, важнее даже не содержание слова, а интонация, с которой оно произнесено. Важна теплота и мелодия речи. А «Встреча с песней» обращается к каждому. Виктор Татарский – один из немногих в отечественном радиоэфире, кто своим несуетным спокойным присутствием вселяет уверенность, дарит надежду, говорит о Вечном.

На вопрос, предполагал ли автор, что передаче суждена такая долгая жизнь, Виктор Витальевич отвечает так:

– Я ничего не загадывал. Программа начиналась с писем людей, прошедших войну. Теперь пишут их дети и внуки. Я получал в месяц несколько сотен писем. Когда передача в прежние годы звучала в эфире Всесоюзного радио, приходило до трёх тысяч писем. Их никак не назовёшь заявочными, потому что «Встреча с песней» – вовсе не концерт по заявкам. «Встреча с песней» – не спектакль, поставленный режиссёром. Практически в каждом письме – человеческая судьба через призму конкретной песни, ставшей дорогой сердцу. К моменту записи передачи знаешь, что сможешь, и не знаешь – как. Интонация рождается у микрофона.

«Встреча» началась в 1967 году. Это было для того времени почти неслыханным делом: на официальном радио – программа в форме доверительной беседы. Автору удалось реабилитировать многие запрещённые и неизвестные произведения. И если сегодня кажется, что любую музыку можно «скачать» из Интернета – это не так, убеждён Виктор Витальевич.

– У меня в передаче примерно 80 процентов вещей, которые ни разу прежде не звучали. И не потому, то они появились недавно, а потому, что написаны давно и след их потерян. Остались, к счастью, филофонисты, коллекционеры, которые находят и сохраняют старые пластинки.

Мы любим говорить часто о каком-то «уникальном явлении». Виктор Татарский, который когда-то принёс идею и название передачи** в музыкальную редакцию Всесоюзного радио, неповторим по природе своего голоса, личностным качествам гражданина и ведущего, актёрскому и человеческому обаянию. В истории мирового радио нет такого примера, чтобы кто-то в течение 40 лет один делал передачу! Менялись названия государств, политические системы, появлялись и исчезали радиостанции. А «Встреча с песней» не прервалась ни разу!

Когда её бессменный ведущий вышел в эфир впервые, ему, ленинградцу, ребёнком пережившему блокаду, было 27 лет. И вот уже очередное поколение слушателей приникает к радиоприёмникам, когда звучит мелодия «Одинокой гармони» и слышится голос – серьёзный и сокровенный. В интонации передачи нет ни нарочитой изобретательности, ни советов, ни нравоучений. Только человек у микрофона – и песня, обращённая ко всем и к тебе лично.

Письма во «Встречу» – это всегда письма другу. «Здравствуй, дорогой наш сердечный доктор!», «Здравствуй, утешительная передача!», «Низкий поклон тебе, “Встреча”, за редкое умение выслушать и принять исповедь» – так часто обращаются к Татарскому.

Как же сильна у нас, живущих в России, мелодическая сторона памяти! Для нас почти всякое воспоминание окрашено мелодией. И надо обладать огромной интуицией и чуткостью, чтобы безошибочно найти для слушателя то музыкальное произведение, приметы которого в письме выражены лишь смутно: «Не знаю имени исполнителя, но хорошо помню мелодию, вызывающую слёзы...».

– Бывают такие письма-новеллы, которые не придумает ни один писатель, – говорит Виктор Витальевич. – Во всех этих посланиях речь идёт о том святом, что осталось в нашем человеке, вопреки всем тяготам жизни. Для меня нет маленьких людей и незначительных судеб. Письма, звучащие во «Встрече» – это книга судеб, это судьба страны.

1007-й выпуск передачи выйдет теперь 10 февраля, она «разменяет» в эфире пятый десяток! И снова зазвучат позывные «Одинокой гармони». И снова мы услышим голос: «Адрес передачи – прежний: Москва, 125040, Радио России, “Встреча с песней”***. Ваш Виктор Татарский».

Альбина Пчелинцева, газета «Почта Поволжья», 1 февраля 2007 года

---

В статье участницы «Встречи с песней», журналиста еженедельника почтовых работников Саратовской области «Почта Поволжья» Альбины Пчелинцевой «Адрес передачи прежний...» приводятся цитаты из интервью В.В. Татарского журналистам Дмитрию Шеварову и Александру Поспелову, опубликованные в 2003 году в еженедельнике «Деловой вторник», в 2005 году на портале «Российское образование» и в 2006 году в «Российской газете».

Примечание: * первые семь выпусков «Встречи с песней» в 1967 году провёл актёр театра и кино Геннадий Бортников. Вторым и с тех пор бессменным ведущим стал автор передачи - актёр Виктор Татарский.

Примечание: ** название передачи ещё в военные 1940-е годы придумал писатель и журналист, специальный корреспондент радио Иван Спиридонович Рахилло, он был первым ведущим «Встречи с песней», провёл более двухсот выпусков. Его передача основывалась на интервью с фронтовиками и личных впечатлениях от встреч с известными людьми, на их рассказах о роли песни в жизни и судьбе. Цикл продолжила редактор музыкальной редакции Всесоюзного радио Тереза Рымшевич, привлекая для ведения выпусков, выходивших время от времени, в том числе, Виктора Татарского (в середине 1960-х годов). В этих передачах композиторы и поэты приглашались к микрофону, рассказывали о том, как создавались песни. С января 1967 года по инициативе Виктора Витальевича передача стала постоянной (вначале звучала раз в месяц, затем - дважды в месяц) и теперь основывалась на весомых по содержанию письмах-воспоминаниях. Во «Встрече с песней» Виктора Татарского впервые на отечественном радио через письма проявилась обратная связь с радиослушателями, что вызвало большое доверие аудитории к передаче и нескончаемый поток писем в её адрес.

Примечание: *** адрес радиопередачи «Встреча с песней» был актуален до 2022 года.