И дольше жизни длится Встреча

Виктор Витальевич Татарский (17 ноября 1939, Ленинград — 27 февраля 2022, Москва) — советский и российский теле- и радиоведущий, журналист, артист. C 1967 года бессменный автор и ведущий радиопрограммы «Встреча с песней».

17 ноября выдающемуся русскому актёру, народному артисту России Виктору Татарскому исполнилось бы 83 года. Его заслуги перед отечественной словесностью огромны. Благодаря Виктору Татарскому ещё в начале 1970-х годов роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» (полузапретный тогда) впервые зазвучал со сцены. Название, которое дал тогда актёр своему моноспектаклю, и звучит по-прежнему вызывающе остро: «Нечистая сила в Москве». Виктор Татарский читал Булгакова в городах Сибири и Урала, в школах и институтах, в Минске и Ереване, Кёльне и Париже...

Он читал со сцены и другие почти недоступные обычному читателю произведения Михаила Зощенко, Евгения Евтушенко, Юрия Трифонова... Вершиной его актёрской работы над произведениями русской классики стало чтение у микрофона великих книг (к счастью, эти записи сохранились): «Писем русского путешественника» Н. Карамзина, «Философических писем» П. Чаадаева, повести «Портрет» Н. Гоголя, романа «Былое и думы» А. Герцена, рассказов А. Чехова и А. Куприна, дневников И. Бунина «Окаянные дни», поэмы А. Твардовского «Василий Тёркин»...

Впервые же голос Виктора Татарского стал знаком всей стране в 1967 году, когда в эфир вышел первый выпуск «Встречи с песней». Виктор Витальевич в разное время вёл на радио и другие популярные музыкальные программы («Запишите на ваши магнитофоны», «Музыкальный глобус», «На всех широтах»), но «Встрече с песней» выпала совершенно особая судьба. Эта авторская программа Виктора Татарского побила все мировые рекорды звучания в эфире. В январе нынешнего года передаче исполнилось 55 лет.

Среди постоянных слушателей Виктора Татарского были Михаил Исаковский, Леонид Утёсов, Изабелла Юрьева, Николай Рубцов, Новелла Матвеева, Василий Белов, Лев Шилов, Александр Сокуров, Валентин Курбатов...

Теперь это уже не секрет: Виктор Витальевич записывал выпуски «Встречи с песней» заранее — за год-полтора до выхода в эфир.

В том была жизненная необходимость — на тот случай, если автор «Встречи...» заболеет, сляжет, попадёт в больницу. Да и вообще: у нас всегда может произойти что-то непредвиденное. Как говорил Виктор Витальевич: «Я никогда не забываю, в какой стране мне выпало родиться».

Некоторые коллеги считали предусмотрительность мэтра причудой: «Записывать передачу за год до её выхода в эфир? Ну это же анахронизм! Нафталин какой-то!..»

Недоумевали порой и авторы писем во «Встречу...»: «Когда же прозвучит моё письмо?! Сколько можно ждать...»

А тем временем все письма у Виктора Витальевича были в работе: одни отложены до определённой даты, другие вошли в сценарий передачи, а третьи уже прочитаны у микрофона, но сама передача ещё ждала своего часа выйти в эфир.

Чтобы «Встреча...» регулярно, в назначенное время, минута в минуту выходила в эфир, Виктору Витальевичу приходилось быть в постоянном напряжении и тревоге. Уезжая в отпуск, он просил меня присмотреть за «Встречей...». Это означало послушать в субботу передачу с особенным вниманием, отслеживая звучание как музыки, так и голоса.

В последние годы он говорил близким людям: «“Встреча...” — это то, что поручено мне на Земле». Поэтому о том, чтобы перепоручить подготовку передачи кому-либо другому, не могло быть речи ни при каких обстоятельствах. Да и кто бы потянул этот крест? Татарский ведь был не только ведущим «Встречи с песней», но и её режиссёром и сценаристом. Он один был всем.

Его одиночество перед микрофоном разделял только звукорежиссёр Дмитрий Фёдоров. Кстати, именно Дмитрий помог Виктору Витальевичу спасти «Встречу...» в разгар пандемии, когда аппаратные оказались недоступны. С тех пор записи «Встречи...» проходили на квартире у Виктора Витальевича. Так что слушая последние выпуски «Встречи...», знайте, что вы буквально, а не в переносном смысле, в гостях у Виктора Витальевича на Арбате.

В феврале нынешнего столь несчастного года я пожаловался ему, что мне не пишется — всё из рук валится. В ответ он сказал мне, что работает над выпусками... 2024 года. «Ну и как там, в 2024-м?..» – спрашиваю вовсе не шутя, а всерьёз.

Виктор Витальевич грустно хмыкнул и перевёл разговор на другую тему.

Он не любил иллюзии и отвергал пустое благодушие с его дежурными утешениями: мол, не переживайте, как-то само наладится. Не наладится завтра, если сегодня опустить руки.

В глобальном масштабе Виктор Витальевич не мог ничего предотвратить, но верил в то, что «Встреча...», быть может, поможет кому-то зацепиться за жизнь, не сорваться в пропасть.

Виктор Татарский умер 27 февраля, девять месяцев назад, а голос его звучит и «Встреча...» все эти месяцы неотлучно с нами – каждую субботу, вечером. Оставив слушателям запас своих передач на полтора года вперёд, он словно говорит нам: смерть — не повод для того, чтобы бросить дело жизни. Подготовленных Виктором Витальевичем выпусков хватит до лета будущего года.

«...а там — посмотрим».

Народный артист России Виктор Витальевич Татарский. Его радиопередача «Встреча с песней» сопровождает нас от колыбели до старости. Мы и удивляемся и умиляемся этому, но даже не догадываемся о том, какую цену заплатил за это Виктор Татарский. А цена «Встречи с песней» — жизнь, полная самоотречения и одиночества.

ПОСЛЕДНЯЯ ПОЧТА

«Как вечный двигатель любви и доброты...»

Эти письма Виктор Витальевич не успел прочитать

Вы спасли мне жизнь

Дорогой Виктор Витальевич!

Пишу Вам в день Вашего рождения. Примите и мои пожелания Вам здоровья! Нас ещё много, тех, которым Вы необходимы. Среди тысячи благодарных Вам сердец работает пока и моё. Более полувека назад Вы спасли мне жизнь.

И сейчас, ожидая нашу «Встречу», я каждый раз переживаю тот, первый с Вами, вечер: свет потушен, на полу золотые блики печного огня, в широкое окно сияет серебром чистый снег. Я одна в углу дивана, прижатые колени мокры от слёз. Мне 12 лет. С горем, которое меня постигло, нельзя жить. Отец уходит в другую семью, к другим девочкам. И вдруг — Ваш голос из радио. Вы пообещали следующую субботу, потом ещё — и я стала ждать...

С глубочайшим уважением — Ольга Вождаева. Туапсе.

Фрагмент из 1321 передачи (от 31 марта 2018 года). Письма давних участников «Встреча с песней» Николая Орлова из Санкт-Петербурга и Рудольфа Зернина из Перми, посвящённые «Куплетам Трике» из оперы «Евгений Онегин»:

«Не давай детям забыть обо мне...»

Здравствуйте, многоуважаемый Виктор Витальевич!

Я родилась в 1967 году и являюсь ровесницей «Встречи с песней». После школы поступила в институт и уехала учиться в другой город. Первая любовь, замужество, рождение детей, бесконечные переезды. И вдруг — потеря любимого мужа, совсем молодого, ему не было и тридцати лет...

Помню, он сказал мне в тот последний день: «Не давай детям забыть обо мне...» Дети выросли, у них свои семьи, сейчас помогаю им воспитывать внуков. Часто слушаем и поём с ними песни моей и дедушкиной молодости. Но песню «Пусть те, кто нас хоть чуть-чуть любил, возвращаются...» я давно не слышала. Если это возможно, пусть прозвучит она в Вашей передаче в память о том, кого люблю до сих пор.

Нателла Сергеевна.

Фрагмент из 1438 выпуска (от 28 мая 2022 года). Письмо от Натальи Шайтановой из Самары, которая слушала «Встречу с песней» в первые годы передачи, а затем, спустя полвека вновь открыла её для себя:

Мост через речку Тьма

Уважаемый Виктор Витальевич!

Моё знакомство со «Встречей...» началось более 50 лет назад. Приехав на каникулы в родную тверскую деревню, стояла я поздно вечером на деревенском мосту через маленькую речку Тьму. Без друзей, одинокая, грустная, с затаёнными надеждами и думами о друге, который служил в армии на Севере.

Вдруг из какого-то приёмника слышу:
«Что ж ты грустишь обо мне,
Что ж ты письма печальные пишешь...»

С тех пор, Виктор Витальевич, я — Ваша слушательница. «Встреча...» будит самое сокровенное: душу. Иногда от чужой исповеди на радио и от давно забытой мелодии растрогаешься до слёз, забудешь на время печальное, захочется подольше пожить, ещё послушать Ваш родной голос.

Нина Пименовна Семёнова.

Любовь и разлука

Здравствуйте, дорогой Виктор Витальевич!

Зимой 1983 года мы, группа сотрудников, должны были вечером кого-то встретить. У нас оставалось время, которое мы решили скоротать в кино. Шла картина «Нас венчали не в церкви». Мало кто помнит сейчас этот фильм. Тема революционеров сейчас не в моде. Но песня «Любовь и разлука» остаётся любимой для многих. Особое значение она приобрела для меня почти через тридцать лет. Я ухаживал за больной мамой. Ей уже было очень плохо, она мало на что реагировала. Но всё же я ей пел песни. И было заметно, что две песни ей особенно нравилась, она даже улыбалась. Одна из них — «Любовь и разлука».

Александр Григорьевич Иоффе. Москва.

Фрагмент из 1440 передачи (от 25 июня 2022 года). Письмо о мексиканской песне в исполнении... Русского народного хора имени Пятницкого:

Беспокойное хозяйство

Я хочу рассказать, как Виктор Витальевич помог узнать судьбу дорогого мне человека. Шел 1943 год... Меня и двух однополчан командировали в подмосковную Кубинку получать запчасти для авиамоторов. После выполнения задания мне разрешили навестить сестру, жившую в Сокольниках. В метро с минуты на минуту должен был подойти состав, как вдруг стоявшая возле меня женщина вскрикнула – она что-то уронила на рельсы. Я, не раздумывая, соскочил вниз, схватил упавший пакет. Подняться на перрон мне помогли пассажиры. Женщина бросилась меня обнимать. И вдруг я узнал её. Это была киноактриса Людмила Васильевна Целиковская. В поезде мы уже по-настоящему познакомились. Оказалось, что в пакете у актрисы лежал новый сценарий кинофильма «Беспокойное хозяйство», в котором она тогда снималась. Людмила Васильевна в знак благодарности пригласила меня на чай. Приглашение было настолько душевным, что я не мог устоять. Прощаясь, Целиковская попросила написать ей о фронтовой жизни. Я обещал исполнить её просьбу. Спустя какое-то время я написал ей коротенькое письмецо. И, к своему удивлению, вскоре получил ответ, в котором актриса рассказывала о своих успехах в съёмках «Беспокойного хозяйства». В письмо было вложено несколько кинокадров из фильма.

Прошли годы. Как-то случайно наткнулся на свой фронтовой планшет, в котором обнаружил письмо Людмилы Васильевны. Через пятьдесят лет оно напомнило мне мою молодость, боевых товарищей. По старому адресу на конверте я написал актрисе, но ответа не получил. И я решил послать её письмо на радио, на передачу «Встреча с песней», с просьбой передать его Людмиле Васильевне. Мне казалось, что ей это будет приятно. Но вот в очередном выпуске «Встречи с песней» Виктор Татарский сообщил: «К глубокому сожалению, Иван Васильевич, я не могу выполнить вашу просьбу, так как Людмилы Васильевны Целиковской уже нет с нами. Пусть прозвучит для вас её голос». Так я вновь услышал звенящий голос близкого мне человека, прекрасной актрисы, которая всю свою жизнь щедро дарила людям красоту и радость.

Иван Воронов.

Вселенная

Не могу поверить, что не стало Виктора Татарского. Это человек-вселенная. И слов нет, чтобы говорить об этой утрате... В наш век болезней, век странной и скользкой дипломатии, век ядерных угроз – такое счастье отвлечься от всего этого и просто слушать «Встречу».

Владислав Игоревич Бортников. Екатеринбург.

Вечный двигатель любви

Его голос – некая константа. Постоянная величина. Близкие умирали, мир менялся. А Татарский – в эфире. Митрополит Антоний Сурожский так ответил на вопрос, кто твой ближний: «Тот, кто в тебе нуждается». У Татарского в ближних была почти вся страна. Его присутствие помогало не отчаиваться. Теперь Виктора Витальевича нет среди нас. Но голос его – в эфире. Как вечный двигатель любви и доброты.

Валентина Кутузова. Тульская область.

Его журавли

В последнюю свою осень Виктор Витальевич в нескольких передачах подряд ставил песни про улетающих журавлей – разных авторов и исполнителей. Особенно запала в душу песня Вано Мурадели на стихи Павла Барто в исполнении Лилии Гриценко, прозвучавшая 25 сентября. Долго не мог забыть этот голос, эти проникающие в душу слова. И вот 28 февраля песня вспомнилась вновь, несколько дней крутилась в голове. О кончине Виктора Витальевича я тогда ещё не знал...

Алексей Завьялов. Боровск.

Свет погасшей звезды

Только что прослушал выпуск «Встречи с песней 1444», в заключительной части которого Автор, прощаясь со слушателями, произносит: «До встречи 27 августа». И уже который раз я подумал о том, что Виктора Витальевича физически нет среди нас, но его свет и след виден всем тем, кто способен видеть, слышать красоту и, конечно же – любить. Обращаюсь в Астрономический Комитет с просьбой присвоить недавно открытому, но ещё безымянному небесному телу, излучающему свет, видимый с Земли, имя Виктора Татарского.

Александр Николаевич Новиков. Москва.

Вагончик счастья

Слушая в детстве «Встречу...», всё пыталась представить как выглядит ведущий. Впервые его увидела в институте, когда он приехал к нам на выступление. Высоким, худеньким и красивым оказался. Сейчас узнала, что его нет... Царство Небесное Вам, Виктор. Спасибо за самые счастливые воспоминания. Наши родители жили в вагончиках, недоедали, но любили друг друга и были счастливы. Время летит неумолимо, вот и родители мои – дети войны, верные слушатели «Встречи...» – умерли. А уж защитники наши ушли почти все. Они делали должное, что выпало на их долю, жили с достоинством, и кто мог подумать, что доживём до войны с братским народом, с теми, с кем были наши деды в окопах и с кем слушали эти замечательные песни. Что стало с нашими душами?!

Вероника Сергеевна. Ярославль.

Страна, полная доброй памяти

Летний вечер, закат в окне. Я лежу, уткнувшись носом в мамину руку, и мы вдвоём слушаем «Встречу с песней». Счастье... Была эта чудесная передача. Была страна, полная доброй памяти. Помню, однажды Виктор Татарский прочитал в эфире необыкновенное письмо. Я не помню содержание, маленькая была, но помню, что подписано оно было: «Человек».

Виктор Татарский навсегда останется примером высочайшего профессионализма, душевности, деликатности. У таких передач всегда будет свой слушатель и этот слушатель будет хорошим человеком.

Светлана Коробейникова. Новосибирск.

Тишина

В отчем доме моё любимое место – у радиоприёмника. Родители молодые, весёлые и красивые, бабушка в доме хлопочет на кухне, напевая, младший братик под её крылом. Пролетели годы, в доме – тишина... Мы всё сиротеем, сиротеем и сиротеем, уходят те, кто научил нас главному, возле которых нам было светло и хорошо. Судя по всему, Виктор Витальевич умер от стыда за свою страну.

Сергей Никифоров. Петербург.

Слушать, слушать и слушать...

Прошло уже больше восьми месяцев, как ушёл навсегда Виктор Витальевич, но в эфире звучит его голос и записи подготовленных передач. Слушаю их сейчас, как и все, кому дорога эта передача, с комом в горле. Хочу попросить вас всех лишь об одном: пожалуйста, не дайте уйти в небытие передаче, которой посвятил свою жизнь Виктор Витальевич! Это же непревзойдённое искусство: заставить людей невольно отложить все дела, погрузиться в мир слова и слушать, слушать и слушать...

С уважением и надеждой на понимание, – Марина Владимировна Травникова. Архангельск.

Театр Татарского

Я только сегодня узнал о кончине Виктора Витальевича Татарского. Светлая память великому артисту. Да, да: Татарский был артист. Его передачи являлись авторскими моноспектаклями, где роль сценаристов исполняли сами слушатели. Потому, давайте поддерживать этот единственный в своём роде театр. В комментариях будем вспоминать песни, которые связаны с определёнными жизненными ситуациями. Так мы продолжим дело Виктора Витальевича.

Василий Замятин.

Никогда не забуду

При всех имеющихся у Виктора Витальевича званиях и титулах, он был простым, земным человеком. Сразу, как я стал с ним сотрудничать, Виктор Витальевич спросил меня, кто мои родители, как их зовут, когда у них дни рождения. И с тех пор Виктор Витальевич всякий раз интересовался их здоровьем, в каждый день рождения мамы и папы звонил и поздравлял их. Он очень любил говорить с ними! И буквально на любую тему, не только о природе и погоде. Когда не стало мамы, Виктор Витальевич очень меня поддерживал, и я этого никогда не забуду.

Роман Пантелюс. Москва.

Он не может умереть

За всей нынешней неразберихой тихо прошла мимо нас одна очень и очень грустная новость. Ушёл Виктор Татарский. Где-то в глубине души я понимал, что ведь он тоже стареет и никто не вечен. Но его долголетие в эфире создавало ощущение, что он не может умереть, что ему как-то удастся быть исключением из правила конечности земной жизни.

Виктор Панков. Орёл.

Чтобы было не так больно

Удивительный человек. Ушёл, а голос и тепло души оставил своим слушателям, чтобы было не так больно... Такие люди делают мир и каждого в этом мире лучше, добрее.

Оксана.

Встреча на станции

Каникулы, бабушкин дом, субботний вечер, звук проходящих поездов – мы жили на большой ж/д станции... Мы с сестрой уже ложимся спать. И вот ещё светло, белые ночи, и по радио тихонько начинают вещать позывные «Встречи с песней», а потом спокойный приятный голос Виктора Татарского начинает зачитывать письма слушателей, а потом звучат песни... Репертуар, в основном, до-, послевоенного времени, иногда романсы, иногда народные песни. И у меня было всегда ощущение, что я живу в той эпохе. Хотя давно были уже 1970-е и 80-е. А тут, время будто не поменялось, застыло. А самое главное, передача заставляла задуматься, не забывать того, что пережили люди... И конечно же, ощущение спокойствия, тепла, надёжности, что всё хорошо и будет ещё лучше...

Гузель Кусмаева. Салават, Республика Башкортостан.

Помните, как он говорил?..

26 февраля слушала его последнюю передачу, а в конце, помните, как он говорил: «Здоровья вам, добра и благоденствия!» А последний раз: «Пожалуйста, не болейте, не грустите, мир вашему дому! Ваш Виктор Татарский». Очень-очень жалко!!!

Ирина Семенец. Пермь.

Картинка из детства

Слушаю передачу Виктора Татарского. Музыка, которой открывалась передача «Встреча с песней», сразу возвращает в детство. Я у бабушки в деревне. Зима. Темнеет рано. Она пьёт чай, а я вырезаю из серебряной обёртки от чая новогодние звёзды на окна. По радио звучит мелодия передачи и мы с ней слушаем этот необыкновенный мягкий голос. Сколько бы раз за жизнь я не слушала его, память воскрешает именно эту картинку. Удивительно...

Наталья Петрищева. Москва.

Мы – его семья

Пишут, что у Виктора Татарского не было семьи, эта тема была закрытой и т.д. Нет. Его семья – это все мы, все, кто слушал, слушает и будет слушать его голос. Автор «Встречи...» позаботился о нас, предвидя свой последний час. В последнем прижизненном 1431-м выпуске «Встречи с песней», вышедшем в эфире за день до его ухода, Виктор Витальевич, как чувствуя, попрощался таким словами: «Пожалуйста, будьте здоровы, не грустите, мир дому вашему!..» Мастер записал заранее передачи, которые мы будем слушать до лета 2023 года.

Берегите людей

Голос – вот что вспоминается при имени этого человека. «Встреча с песней» выходит в эфир более 55-ти лет. Но главное достоинство этой программы не в её долголетии, а в том, что «Встреча» соединяет нас в единое целое, в семью. Сам Виктор Витальевич называл нас, слушателей «Встречи с песней», лучшей частью человечества, подразумевая при этом, что плохие люди слушать эту программу не будут. В разговоре по радио со своим невидимым собеседником ведущий проявлял максимум такта, деликатности, чувствовалось его бережное отношение к человеку. Не случайно одна из первых чтецких работ Виктора Татарского называлась «Берегите людей!». Именно этим он и занимался всю свою жизнь.

Сергей Борисович Рововых. Нижний Тагил.

Голос из рая

Мой рай очень прост и осязаем. Как деревянная стена дома, нагретая весенним солнцем. А ещё там есть старый радиоприёмник, в котором субботним вечером звучит голос Виктора Татарского. В конце своей последней передачи он сказал: «Не грустите. Мир вашему дому». Но его собственное сердце не выдержало того, что происходит с нашей страной. Я собиралась написать Виктору Витальевичу и попросить поставить мамину любимую песню – «Wonderful Life» группы «Black». Но я так и не сделала этого. И теперь мне очень, очень горько.

Мария Мелех.

Варежки

Это единственный человек, который вошёл в мою жизнь с рождения. Каждую пятницу, сколько я себя помню, бабушка слушала «Встречу с песней», а значит слушала этот голос и я. Бабушка сидела на стуле и вязала варежки, а я рядом у её ног на маленькой скамеечке. Потом я выросла, заботы и жизнь разлучили нас с радио. И вот однажды я просто включила радио, а там любимый и знакомый голос! Я думала его уже нет, как нет и передачи, но нет, живы, живы!.. А я сидела на диване с накинутой на плечи косынкой и вязала варежки в точности так, как пятьдесят лет назад моя бабушка...

Наташа Бобровская (Тимофеева). Санкт-Петербург.

Минуты добра на планете Земля

Часто ждал эту передачу. Ещё в детстве. Отвернусь лицом к стене, и фантазирую под голос Виктора Татарского, и песни... Виктор Витальевич в эти минуты создавал атмосферу добра на всей Земле.

Евгений Белозёров.

БЛАГОДАРЮ звукорежиссёров Дмитрия Фёдорова и Виталия Гапоненко за помощь в подготовке звукового ряда и писем слушателей.

Дмитрий Шеваров, «Российская газета - Неделя», № 259 (8907), 16 ноября 2022 года

Расширенную версию публикации читайте на сайте «Год литературы»

Очередной (1452-й!) выпуск «Встречи с песней» прозвучит по «Радио России» в субботу, 26 ноября, в 21.10 по московскому времени. Автор и ведущий — Виктор Татарский.